她放下针线，起身开门。外面没人，只有雪地上放着一只旧军用水壶，绿漆剥落，壶嘴有点歪。她捡起来，沉甸甸的。
回屋拧开盖子，一股咸香混着酒气冲上来。里面塞着一块腊肉，用油纸包着，切得整齐，肥瘦相间。底下还有半瓶白酒，瓶子粗糙，标签都没有，一看就是私人勾兑的。
她愣住。
这不是任务，也不是指令。厂里配的肉干得像树皮，谁会费劲腌这么一块好腊肉？更没人会拿私藏酒送人。
她把水壶放在桌上，没动腊肉，也没倒酒。她走到床边，从枕头下抽出那把剪刀，轻轻放在油灯旁边。刀刃朝里，手柄对着自己。
她没再藏它，也没握着它。
第二天清晨，她把腊肉切成薄片，和玉米面一起蒸了窝头。酒没喝，倒在炉膛里点了火。火焰窜起来那一瞬，她看见火光映在墙上，晃了一下。
她没看。
中午她晒被子，顺手把蓝布洗了，晾在绳子上。风吹着，布角翻起来，那个小小的“Y”字在阳光下一闪而过。
傍晚她去井边打水，回来路上遇见沈胤川从厂区方向走来。他穿着军大衣，肩上落着点雪，手里拎个文件袋。两人隔了五六步，他没说话，她也没停。
擦肩而过的瞬间，他脚步顿了半秒。
她听见他说：“煤箱旧了，容易漏。”
她应了一声，“嗯”。
他走了。
她提着水桶站在原地，桶里的水晃了晃，泼出一点在雪地上，立刻结了冰。
晚上她煮了红薯，吃了一半，剩下半块放窗台上晾着。油灯芯噼啪跳了一下，她抬手捻了捻，火光稳住。
她从空间里取出一瓶护手霜，挤了一点在左手食指上，慢慢揉开。皮肤变得光滑，她看着那道曾经红肿的印记，现在已经淡得几乎看不见。
她吹熄灯，躺下。
黑暗里，她听见房梁又开始滴水。
滴答。
滴答。
她睁开眼，望着屋顶，声音很轻：“你也在学我说话了，沈主任。”