油灯的火苗跳了一下，颜秀雨把针线筐往炕沿挪了半寸。护手霜的滑润还留在指尖，她低头看了看自己的手，又抬眼望向窗纸——昨夜那句“煤箱旧了，容易漏”，像根细线缠在心头，松了又紧。
她知道他看懂了糖包上的“Y”字。
也知道，这份看懂，不是温情，是确认。
风雪停了，天光灰蒙蒙地照进来。她没再点咖啡，只烧了壶热水，掰了半块窝头泡着吃。吃完后把碗底刮干净，倒扣在桌上晾着。动作利落，不拖泥带水。
黄昏前她出了门，裹着旧棉袄，拎了个空竹篮，像是去邻居家借东西。脚步不快不慢，穿过家属区小路，拐进北巷那条废弃的窄道。这里是约定的地方，墙皮剥落，地面结着薄冰。
她到的时候，沈胤川已经站在那儿了。
他没穿军大衣，只套了件深蓝工装棉袄，领口扣得严实，袖口磨得发白。看见她，没说话，也没走近，就那么站着，目光从她脸上扫过，停在她空着的手上。
“来了。”他说。
“嗯。”她应了一声，声音不大，也不低。
两人之间隔着几步远，冷风从巷口灌进来，吹得人脸颊发木。
他先开口：“吃的能搞到，用的呢？”
她没动，也没接话。
“比如灯泡，能不能更亮？肥皂，能不能更耐用？”他语气平得像在报厂里库存清单，“我听说有些人家有新式蜡烛，烧得久，还不冒烟。你那儿……有没有？”
她手指蜷了蜷，藏在袖子里掐了下掌心。
他知道她在藏东西。但他不知道有多少，也不知道是什么。
这才是试探。
她低下头，搓了搓冻红的手指，像是被这个问题难住了。其实心里早转了几圈——空间里有LED手电、洗衣液、抽纸、香薰蜡烛……随便拿一样出来，都能让他眼睛发亮。可一旦拿出来，包装材质、气味、使用效果，全都不符合这个年代。
她不能碰那条线。
片刻后，她从粗布包里取出两根白蜡烛，没拆封，蜡体洁白，顶端捻着棉芯。“灯泡弄不到。”她说，“这是我妈留下的，说是南方亲戚送的，一直舍不得用。烧起来比普通蜡烛久些，也不怎么熏墙。”
她又拿出一块香皂，乳白色，表面光滑，没有牌子。是她昨晚特意从空间取出来的天然植物皂，原包装早就剪掉烧了，只留下这块光溜溜的皂体。“这个……也是老物件。泡沫多，去污强，洗完手不干。”
她说完，把手缩回去，抱着布包站直了。
沈胤川没立刻接，而是看着她：“就这些？”
“我能拿出来的，都拿出来了。”她抬头看他，眼神清清楚楚，“你要的东西，我根本搞不到。再逼我，这合作就没法继续。”
他这才伸手接过蜡烛和香皂，动作稳，指尖轻轻刮了下蜡体，又凑近闻了闻皂香。眉梢微不可察地动了一下。
没夸，也没贬。
只是把东西收进怀里，贴身放好。
巷子里静下来，只有远处传来一声孩子叫娘的声音，很快又没了。
他忽然问：“你妈留下的东西，怎么现在才拿出来？”
她早料到这一问。
“以前不敢用。”她说，“怕人问，怕惹事。现在……有你在，我才敢试着拿点出来。”
这话半真半假，说给他听，也说给自己听。
他盯着她看了几秒，目光沉得像井水。然后点了点头，没再说什么。
她转身就走，脚步比来时快了些，但没跑，也没回头。