天刚亮，门槛边那块蜡白的蜡屑已经被晨扫院子的人踩进泥里。颜秀雨站在门后，手里还攥着那包奶糖，听见远处传来早班工人的脚步声，才把门栓拉开。
她没急着出门，先在灶台边坐了会儿，喝了一碗高粱糊。粥烫嘴，她一小口一小口地吹着，眼睛盯着炕席下露出的一角布票。昨夜的事不能再拖，今天必须把结算办了。
风雪停了，但天阴得沉，路上结了薄冰。她裹紧旧棉袄，把奶糖塞进贴身衣袋，竹篮提在手上，像是去供销社排队买粮的样子。走到废弃窄道时，太阳刚爬过屋顶，胡同口堆着半人高的煤渣，没人影。
她靠着墙等了不到十分钟，沈胤川从拐角走来，军大衣扣到最上面一颗扣子，脸上没什么表情。他看了她一眼，没问话，直接从怀里掏出一个油纸包，递过来。
颜秀雨接过，指尖碰到他手套边缘，凉的。她低头拆开油纸，里面是个牛皮纸信封，封口用浆糊粘得严实。她没当面打开，只点了点头：“东西我带来了。”
“不用。”沈胤川打断她，“这一阶段你做得不错，守得住规矩。”
她抬眼看他。这话听着像夸，又像提醒。她喉咙动了动，最终只说：“票证我都收好，下次要什么，提前说。”
沈胤川没接话，目光落在她脚上那双露棉絮的棉鞋上，停了两秒，转身就走。背影笔直，一步都没回头。
她站在原地，直到他身影彻底消失，才把信封捏紧了些，往供销社方向走。
供销社八点开门，她七点半就到了。门口已经排了几个人，王婆蹲在台阶上嗑瓜子，见她来了，眼皮抬了抬，没说话。刘彩花不在，倒是运气。
轮到她时，她把工业券和布票递进去，声音放平：“要三斤弹好的新棉花，再扯一尺青灰粗棉布。”
售货员翻了翻票证本子，抬头打量她：“给谁做？”
“外婆。”她说，“老寒腿，冷得睡不着。”
售货员点点头，麻利地剪了票，称了棉花，布也量好裁下。黄铜秤砣落下去的声响让她心跳快了半拍——这是她第一次用正经票证买东西，不是换，不是偷，也不是靠空间里的东西倒腾。
她抱着布包和棉花走出柜台，手心出汗，却故意走得慢。路过王婆时，对方哼了一声，她装作没听见。
刚出大门，迎面撞上一个人。
是张叔。
他拎着半瓶酱油，穿着洗得发白的蓝工装，袖口磨出了毛边。两人打了个照面，他脚步顿住，视线落在她怀里的布包上，眼神变了。
颜秀雨立刻叫了声：“张叔。”
张叔嘴唇动了动，没发出声。他看了看四周，压低嗓音：“……能顾好自己，就好。”
说完，他绕开她，头也没回地走了。背有点驼，走路时左肩比右肩低一点，像是年轻时受过伤。
她站在原地，手指抠着布包角。这布是粗的，刮手，但她舍不得松开。张叔记得她，也记得她父母。他是父亲生前同车间的技术员，当年厂里事故后，他还偷偷托人送过一筐红薯。
可现在，他不敢多说一句。
她深吸一口气，把布包抱紧，往家走。
回到筒子楼，她先把门关严，插上门栓。然后把布和棉花放在桌上，一点点摊开。棉花是新弹的，蓬松柔软，带着一股阳光晒透后的暖味。她伸手揉了揉，指尖陷进去又弹回来。