她找出针线盒，是空间里的现代铁盒，外面包了层旧报纸。针是细银针，线是结实的涤纶线，她特意选了灰黑色，跟这个时代用的棉线差不多。
穿针时手抖了一下，针尖扎进指腹，渗出一点血。她吮了吮，继续穿。
第一针从领口开始，慢慢走线。布料厚，得用力拉，针脚不能歪。她缝得很慢，像在数日子。
窗外飘起小雪，一片片贴在玻璃上，化成水痕。屋子里没生火，冷，但她没起身添煤。她想把这件棉袄今天做完，哪怕只做完前身。
她想起沈胤川最后那个眼神。他看见她的破鞋了。是不是意味着，下次见面他会提新的要求？比如——让她弄双胶鞋？或者一块的确良？
她不知道。
但她知道，不能再埋东西。也不能再靠谎言活着。
针尖穿过布层，发出细微的“嗤”声。
她忽然停住。
刚才张叔走的时候，左手提着酱油瓶，右手一直插在裤兜里。她没注意，但现在回想起来，他插兜的手，似乎攥着什么东西。
一张纸？一封信？还是……
她盯着墙上晃动的影子，那是油灯照的。她的手还在动，线继续走，一针，又一针。
外头雪越下越大，有人在楼下喊孩子回家吃饭，声音断断续续。
她把线尾咬断，打了个死结。
前身缝完了。
她把半成品铺在炕上，盖上旧被单，压平整。明天接着缝侧seam，后天填棉花。
她站起来，活动了下手腕，走到窗边。玻璃上的雪水往下淌，像泪痕。
楼下巷口站着个穿灰大衣的人，正抬头看楼。她心头一紧，赶紧后退一步。
那人转了个身，走了。看不清脸。
她没再靠近窗，而是回到桌边，把针线收进铁盒，锁进抽屉。然后从怀里摸出那包奶糖，拆开一颗，放进嘴里。
甜味在舌尖化开，很浓。
她没咽，就这么含着，坐在炕沿，看着那件半成的棉袄。
灯光昏黄，她的影子投在墙上，肩膀挺直，手搭在膝盖上，一动不动。
屋外，一片雪花卡在窗缝里，颤了颤，没落下来。