颜秀雨的手从门缝里缩回来，指尖还沾着点冰碴。她没关门，就站在门槛上把鞋底的泥雪蹭干净，动作很轻，像是怕惊扰了屋里头那股刚散开的暖意。
这暖是实实在在的——炕烧了一宿，被褥厚得能压住梦里的冷风。她低头看了眼脚上的旧棉鞋，补丁还是昨天那几块，可脚心是热的。她弯腰进屋，顺手带上门，闩子落下时发出一声闷响，像给昨夜的提心吊胆画了个句号。
她走到炕边，伸手按了按被子。软乎，蓬松，压下去还能慢慢弹回来。这不是厂里发的那种陈年旧棉絮，也不是她从前用破布烂絮塞出来的“救命被”。这是新棉花，白净、干燥、带着一点晒透阳光的味道。外头那层粗布也是新的，灰白色，没染色，针脚密实，故意缝得歪歪扭扭，像是谁省着料子一寸寸拼出来的。
她坐下来，手指在被角摩挲了一下。这被子是她熬了两个通宵缝的。布票是从沈胤川那儿换来的，棉花则是托老黑从黑市弄的，花了三张十元大团结加两斤粮票。钱是从《语录》书夹层拿的，取的时候手都没抖——比起昨夜藏钱时的战战兢兢，今天这一步反倒踏实了些。
她不是冲动。这几天风平浪静，家属区没人再查户，广播也没再喊口号。沈胤川前天傍晚在巷口擦肩而过时，朝她点了下头，眼神没多留一秒，但她懂意思：窗口开了。
她终于敢动一动了。
正想着，院门吱呀一响。她抬眼望去，王婆挎着个竹篮子已经进了院子，嘴里还嚷着：“小颜在家不？我给你送点酸菜来，自家缸里捞的，开胃！”
颜秀雨立刻起身迎出去，脸上挂了笑：“王姨来了，快进来坐。”
王婆迈进屋，目光像扫帚似的从墙角扫到炕沿，最后停在那床崭新的被子上。她嘴角一翘，声音拖得老长：“哟，这被子……真够厚实的啊，摸着比供销社卖的还暄和。”
“是嘛？”颜秀雨笑着走过去，顺手把被子往里折了折，“我把那床五年没动的老被拆了，棉花太板结，找张婶帮着重弹了一遍，又添了半斤新棉。虽说费工夫，但也算物尽其用。”
“哦——”王婆拉长声调，往前凑了两步，伸手就要去摸，“让我瞧瞧，这棉花是不是特别好？”
颜秀雨没拦，反而掀开一角让她看：“您看，都是普通白棉，就是弹得松了些。我这点手艺，也就勉强遮丑。”
王婆的手在棉絮上捏了捏，点点头，又摇摇头：“倒真是细软，不像咱们平时用的。你哪来的钱买新棉？”
“接了点缝补活儿。”颜秀雨转身去倒水，“张婶介绍的，给几个工人改裤脚，一毛五一趟，攒了快一个月才凑够。”
“嘿，不容易。”王婆接过搪瓷缸，喝了一口，“你还真能熬。我们家老头子说你最近气色好了不少，我说可不是嘛，脸都有肉了。”
“托您的福。”颜秀雨笑着应，心里却绷着一根弦。
王婆又东拉西扯了几句，说什么“年轻人要懂得节俭”“别被人骗了”之类的话，末了站起身要走。临出门前，她忽然停下，抬手整理了下袖口，另一只手顺势掠过窗台，指尖一勾，一颗黑色胶木纽扣就不见了。
那是她准备替换旧袄子的备用扣子，圆溜溜的，边缘光滑，跟现在市面上那种粗糙的骨粉扣完全不一样。
颜秀雨背对着叠被子，听见动静回头时，只看到王婆走出院门的背影。
她没追出去问。
门关上后，她走回窗台，盯着那空荡荡的位置看了两秒，然后转身把剩下的几颗同款纽扣全收进了针线筐最底下，连同剪刀、顶针一起，塞进炕席下面的暗格里。
她盘腿坐回炕沿，手里无意识地捻着一根棉线。刚才那一瞬，她差点就想开口拦住王婆。可话到嘴边又咽下了——越是追问，越显得心虚。不如装作不知，反倒坦然。
她低头看着自己的手。指甲修剪得很短，指节有些粗，是常年做活留下的痕迹。可皮肤不再干裂，掌心温热，连冻疮都消了。