这些变化，藏不住。哪怕她穿的是旧衣服，用的是旧碗筷，可人的状态骗不了人。脸色红润、头发有光、说话有力气，这些都是“不同”。
而在这个地方，不同就是危险。
她想起沈胤川第一次见她时的眼神。那不是同情，也不是好奇，是审视，像在判断一件东西的真假。后来他给了她票证，让她做事，其实也是在测试她的底线和手段。
她活下来了，靠的不是运气，是一步步试探着往前挪。
可现在，她开始想要一点“好日子”了。一顿热饭，一张暖炕，一床不会漏棉絮的被子。这些在以前看来理所当然的东西，如今成了她必须权衡才能触碰的奢侈。
她不想永远躲在破棉袄里数钱。
可王婆刚才那一下，提醒了她：哪怕是一颗纽扣，也可能成为别人眼里“不该有”的证据。
她站起身，把炕上的旧被套收起来，塞进柜子里。又把针线筐挪了个位置，挡住刚才放纽扣的地方。做完这些，她坐在炕沿，手里捏着根缝衣针，轻轻在指甲上刮了刮。
窗外传来小孩跑过的声音，还有谁家在剁菜的节奏。一切如常。
她低头看着针尖，忽然觉得有点累。不是身体累，是心累。明明睡了一整夜的好觉，可醒来后还得继续演，继续防，继续把每一件小事都当成生死关头来应对。
但她知道，不能停。
她把针插回布包，伸手摸了摸被子。暖的，厚的，是真的。
这就够了。
至少今晚，她能踏踏实实睡一觉。
她正要起身去烧点热水，忽然听见院门外传来一阵脚步声，由远及近，停在了隔壁门口。接着是李婶的声音：“哎哟王姐，这么冷还出来？”
“送点酸菜去。”王婆的声音不大不小，刚好能传进她耳朵，“顺便看看那孩子过得咋样。孤女一个，总得有人照应不是？”
颜秀雨的手顿住了。
她没动，也没出声，只是慢慢把手里的布包放回针线筐，又把筐往里推了推。
然后她坐回炕沿，手指一根根蜷起，攥住了被角。
外面的人还在说话，声音渐渐远去。
她没抬头，也没看窗。只是坐着，眼睛盯着自己脚面上那块最大的补丁。
风吹了一下门缝，纸糊的窗棂轻微颤了颤。
她抬起手，把最后一颗留在外头的现代纽扣也摘了下来。