包好后，她盯着那小纸包，像盯着一块烧红的铁。
她知道，交出去就再也收不回来了。这不只是药，这是她最后的秘密防线。
第二天一早，她揣着药包出门。天阴着，风比昨天小了些，但她还是把棉袄裹得紧紧的，手插在袖子里，捏着药包的角。
沈胤川已经在工具房门口等着了，和昨天一样的位置，一样的姿势。看见她来，他没说话，只微微点头。
她从袖子里抽出药包，递过去，声音压得极低：“你要的东西。”
他没接，反而盯着她的手。
“你发烧了？”他问。
她一怔，立刻意识到问题出在哪——她的指尖泛白，指甲边缘干裂的地方结了痂，可这双手太干净了。没有煤灰，没有冻疮溃烂的痕迹，连茧子都不够厚。不像一个天天烧灶、清炉灰、搬柴火的人。
“没有。”她迅速把手缩回去，“屋里炕烧得太热。”
他看了她一眼，没再追问，接过药包。指尖擦过她的指节，那一瞬，她几乎以为他会抓住她。
但他只是把药包塞进军大衣内袋，动作很稳。
“下次，”他说，“用油纸包，别用报纸。”
她点头，喉咙发紧。
他转身要走，忽然又停住，没回头：“药……是从哪儿来的？”
她心跳几乎停了。
风从巷口吹进来，卷起地上一点雪沫，扑在她脸上。
她抬起头，直视他的背影：“你说过，不问来源。”
他静了几秒。
然后，肩膀微不可察地松了一下。
“记住你说的。”他低声说，走了。
她站在原地，手还悬在半空，袖口里残留着药包的轮廓。寒风吹透棉袄，她却感觉不到冷。
她慢慢把手抽出来，摊开掌心。指尖还在抖，汗已经干了，留下一点黏腻。
她盯着那颤抖的手，忽然觉得，刚才交出去的不是一包药粉，而是她在这世上唯一能藏身的壳。
风又起，吹得工具房门框上的铁皮晃了一下，发出短促的“叮”声。
她没动。
远处传来厂区广播的杂音，断断续续，听不清内容。
她抬起手，把袖口往下拉了拉，遮住手腕内侧那道淡淡的红痕。
那道痕，这几天越来越深了。