颜秀雨把最后一颗纽扣放进针线筐底，手指在粗糙的木沿上顿了顿。她没立刻起身，也没再看窗外。院外的脚步声早就走远了，可她脊背还是绷着，像根拉满的弦。
她慢慢把手收回来，塞进袖口里搓了搓。手心有点潮，不是冷的，是汗。
刚坐下没多久，院门响了两声轻叩。不急，也不重，但来得突兀。她猛地抬头，心跳快了一拍——王婆才走，这时候没人会敲她家门。
她没动，耳朵贴着空气听。
“吱呀”一声，门被推开一条缝。沈胤川站在外面，肩头落着点残雪，军大衣裹得严实，脸上没什么表情。
“有事？”她站起来，声音压着，不让抖。
他没进门，只抬眼看她：“能出来一趟吗？就现在。”
她盯着他看了两秒，点点头。顺手抓起炕边的旧棉袄披上，又把脚上的补丁鞋换成了另一双稍厚些的，动作利索，没多问。
两人一前一后出了院子，走的是后巷那条没人走的小路。积雪被踩实了，硬邦邦的，踩上去咯吱响。风从巷子口灌进来，刮得脸生疼。
沈胤川走得不快，但她能感觉到他脚步里的紧迫。到了家属区边缘那间废弃工具房门口，他停下，回头看了她一眼。
“我需要消炎药。”他说，嗓音低，却像铁块砸在地上，“越快越好。”
颜秀雨愣了一下。不是“能不能搞到”，也不是“有没有办法”，是直接要，语气笃定得像在拿回本该属于他的东西。
她喉咙发紧：“你说过……不问来源，也不强求。”
“我知道。”他看着她，“可这次不一样。”
她咬住下唇，没说话。
“你有门路。”他往前半步，声音更沉，“我不想知道你是怎么来的，也不想查什么。但我必须拿到药。今天。”
她脑子里嗡了一声。不是害怕，是突然明白——他已经知道了。至少，他猜到了她手里有不该有的东西。不然不会这么肯定，不会这么急。
她要是不给，他就不再是她的庇护者，而是审查者。
她闭了闭眼，再睁开时，声音稳了些：“给我一天。”
“明天这个时候，我在这儿等。”他没再多说，转身就走，背影挺直，一步没停。
她站在原地，风从领口钻进去，冷得她打了个哆嗦。但她没立刻回去，而是靠着墙站了几分钟，直到手脚都冻麻了，才慢慢往家走。
屋里还是暖的，炕烧着，水壶冒着白气。她坐到炕沿，手撑着膝盖，呼吸很慢，像是怕惊动什么。
她知道躲不过了。
阿莫西林胶囊她藏在铁皮盒里，贴着墙角最暗的地方，上面盖着几团旧毛线。那是她留到最后的保命药，非生死关头不动。可现在，生死不在病床上，在她和沈胤川之间。
她伸手把盒子拿出来，打开。胶囊静静躺着，白色外壳，印着模糊的生产日期。她盯着看了很久，然后拿出一颗，手指有点抖。
不能整粒给。
她翻出研钵——那是她从空间里带出来的老物件，粗陶的，看着不起眼。她把胶囊掰开，倒出里面的白色粉末，一点点碾碎，磨了近十分钟，直到细得像面粉。她不敢用金属研磨器，怕声音太大。
磨完后，她用旧报纸裁成小方块，包了三层，再用火漆封口。火漆是之前做伪装时剩下的，红褐色，看着像老式信封的封印。她不想用塑料袋，也不想留任何现代痕迹。