颜秀雨的手指还压在枕头底下，手套的粗线硌着掌心。她没动，也不敢动。从傍晚刘彩花那番话落地起，她就知道这事不会停在嘴上。广播一响，核查启动，她烧了纸条、倒了糊锅、藏了棉被，所有能做的都做了。可她没法替自己说话——一个孤女，没人撑腰，说多错多。
她只能等。
窗外天色彻底黑透，风拍着窗纸哗啦作响。远处办公楼方向有灯光亮着，比平时晚。她盯着那光，一眨不眨。那里正开会，讨论她的“生活腐化”。她不知道沈胤川会不会去，去了又会怎么说。她只记得他上次接过手套时，指尖蹭过她手背，一句话没说，却把毛线往袖口里塞了塞。
会议室里烟味浓重。革委会几位成员围坐在长桌旁，副主任老周拿着举报材料念得一字不落：“颜秀雨，父亡母故，享受困难户待遇。近来行为异常：家中烟囱冒黑烟，饭菜有油腥味，盖新棉被，穿厚实鞋袜，疑似私藏物资、投机倒把。”
他顿了顿，目光扫过众人：“这事儿不是小打小闹，是阶级立场问题。烈士子女更该守规矩，不能借身份搞特殊。”
没人接话。空气沉得像压了块铁。
就在这时，靠窗坐着的沈胤川抬起眼。他一直没说话，军大衣也没脱，帽檐下的脸冷得像结了霜。他缓缓开口：“这事儿，我了解。”
全场静了两秒。
老周愣住：“你了解？”
沈胤川站起身，动作不急不缓。“颜秀雨父母因公殉职，档案里写得清楚。她一个人住筒子楼，去年冬天我去看过一次——棉絮发霉，被子薄得透风，炕都烧不热。”他说着，从兜里掏出一张后勤处的旧调拨单，“我让后勤调了二十斤旧棉花，批条在我这儿。她自己弹的，重新缝了被子。你说的新被，就是这个。”
老周张了张嘴：“那……吃肉呢？街坊反映她锅里有荤腥。”
“有。”沈胤川点头，“上个月厂里清档案室，积了三十年的旧图纸堆成山。我找她帮忙整理，三天干完别人半个月的活。她手都磨破了。”他从另一侧口袋抽出一张皱巴巴的领货单，“腊肉半斤，是我批的加班补助。手续在总务科能查。”
屋里鸦雀无声。
沈胤川把单子拍在桌上，声音不高，却字字砸地：“我们讲革命感情，讲阶级互助，怎么到了烈士遗孤头上，就成了‘生活超标’？倒是有些同志，不去看看病退工人住的漏房，不去问问伤残职工吃的啥粮，反倒盯着一个姑娘家的锅台转悠，这是关心群众，还是立威？”
最后几个字落下时，他直视老周。眼神不凶，却像刀锋刮过皮肤。
老周脸色变了变，想反驳，张了几次嘴，终究没出声。
边上一位年轻委员小心翼翼问：“可……群众反映强烈，不查一下，怕影响不好。”
“查？”沈胤川冷笑一声，“怎么查？翻人家米缸？扒人家炕席？她一个姑娘，连个亲人都没有，你们要她自证清白？那我问一句——谁给她发过冬衣？谁去过她家看一眼？去年年三十，是谁在值班室啃冷馍，她在灶上熬高粱糊？”
没人回答。
沈胤川收回视线，语气平下来：“情况清楚了。旧棉改被，有据可查；腊肉补助，手续齐全。其他所谓‘腐化’，纯属误传。建议结案，不必再查。”
没人反对。
会议草草收场。散会时，几个人低头走，老周走在最后，经过沈胤川身边时顿了一下，终究没说话，推门走了。
沈胤川站在原地没动。窗外雪后的夜空清冷，月光照在走廊上，拉出一道长长的影子。他抬手松了松领口，才慢慢往外走。
家属区那边，颜秀雨仍坐在炕沿。