她听见远处办公楼的门开了，有人陆续出来，脚步声杂乱，渐渐远去。后来，只剩下一个脚步声，不快不慢，踩在结冰的地面上，咯吱、咯吱。
她屏住呼吸。
那声音朝家属区走来。
她没起身，也没开灯。只是把手从枕头下抽出来，把那副手套攥进了手里。线头有点扎人，但她没松。
脚步声穿过院子，在楼下停了几秒，然后继续往前，消失在巷口。
她不知道他有没有抬头看她的窗户。
也不知道他是不是真的去开会了。
她只知道，广播里再没提她的名字，隔壁也没传来抄家的动静。王婆没来敲门，刘彩花也没再吆喝。
风小了，月光斜斜地照进来，落在地上一块发白的方砖上。她盯着那块光，忽然想起昨天烧掉的纸条。上面写着“藏粮，闭嘴”。现在，粮还在，嘴也没张。可她心里明白，从今往后，她不再是那个能躲在角落里偷偷吃饭的人了。
她已经被人看见了。
而且，有人替她说了话。
她把手套轻轻放在膝上，一根一根理顺手指的部分。针脚歪歪扭扭，有些地方还打了结。她织的时候手抖，怕冷，也怕被发现。可他收下了，还戴着走了好几天。
她不知道他图什么。
但她知道，这一局，她没赢。是有人替她扛下了本该砸在她头上的东西。
她慢慢躺下，把薄被拉到胸口。屋里还是冷，但不像之前那么刺骨。她闭上眼，耳边只剩风掠过屋檐的轻响。
忽然，院门“吱呀”一声开了。
她猛地睁眼。
不是梦。是真的开门声。
她没动，手悄悄滑向枕下，摸到了剪刀柄。
接着，一阵窸窣声，像是有人在门口蹲下。然后，一片安静。
她等了足足五分钟，才敢掀开一点被角，朝门的方向看。
月光下，门槛内侧躺着一张菜叶。
普通的白菜帮子，洗得干干净净，边缘还有点湿。