九又四分之三站台。
哈利紧紧闭上双眼，耳边是莱文那沉稳而清晰的指引，胸腔里的心脏擂鼓般狂跳。他学着之前莱文的样子，推着行李车，朝着那堵坚实的砖墙发起了冲锋。
预想中的剧痛并未到来。
取而代之的，是一种奇妙的、穿透冰冷水幕的触感。
当他再次睁开眼，眼前的一切都变了。嘈杂的人声，刺鼻的尾气，伦敦车站那灰蒙蒙的天空，尽数消失。一辆深红色的蒸汽机车，正静静地停靠在站台上，车头喷吐着浓郁的白色蒸汽，将周围的一切都染上了一层朦胧的梦幻色彩。
站台挤满了人，他们穿着各式各样的巫师长袍，空气中弥漫着一种混杂了动物、尘土与某种甜香的奇特气味。
就在他失神的片刻，不远处，那个引导他进入这个世界的黑发男孩，正微笑着朝他招手。阳光穿过站台顶棚的玻璃，在他身上投下一圈柔和的光晕。
“看，很简单吧。”
莱文的声音不大，却轻易地穿透了喧嚣，清晰地传入哈利耳中。
“谢谢你！”
哈利推着行李车快步走过去，这两个字几乎是脱口而出。之前独自一人面对未知时的所有不安、迷茫与恐慌，都在这个温暖而善意的援手下，彻底烟消云散。
他看着莱文那双平静的眼眸，心中涌起一股前所未有的踏实感。
两人相视一笑，没有再多说什么，却达成了一种无声的默契。他们自然而然地结伴而行，开始在拥挤的列车上寻找一个空的包厢。
幸运的是，他们在列车中段找到了一个位置。
刚把沉重的行李安放妥当，包厢的门就“哗啦”一声被人猛地拉开。
一个满脸雀斑的红头发男孩探进头来，正是之前在站台上见过的韦斯莱家的小儿子。他的目光在包厢内一扫，当看清哈利的脸时，眼睛瞬间瞪大了，脸上写满了毫不掩饰的惊奇与兴奋。
“真的是你！”他结结巴巴地说，视线牢牢锁定在哈利的额头，“你额头上真的有……那个疤？”
罗恩·韦斯莱的问题直白得有些冒失。
哈利下意识地伸手摸了摸额前的刘海，一种被人当成展览品的尴尬感让他浑身不自在。他只能含糊地点了点头，算是确认。
包厢里的气氛瞬间变得有些凝滞。
就在这时，一直安静坐在对面的莱文开口了，他的声音不疾不徐，仿佛没有察觉到任何尴尬，自然地将一个全新的话题抛了出来。
“说起来，我一直在好奇分院帽的原理。”
他看向罗恩，又扫了一眼哈利，目光带着一种纯粹的学术探讨意味。
“你们说，它究竟是直接读取我们的思想，还是通过某种更深层的方式，分析我们的性格本质？”
这个话题像一块投入池塘的石子，立刻打破了僵局。
罗恩的注意力被成功地吸引了过去，他脸上那股对“大难不死的男孩”的狂热好奇，迅速被一种更切身的焦虑所取代。
“我……我听我哥哥们说，我们家所有人都在格兰芬多。万一……万一我被分到了斯莱特林，我妈妈会杀了我的！”他脱口而出，脸上写满了恐惧。
“我想，分院帽在做出决定前，一定会尊重我们自己的选择。”
莱文看着罗恩，语气带着一种令人信服的沉稳。他没有给出空洞的安慰，而是条理分明地分析起来。
“它检测的，是你的本质。如果你内心向往勇气与正直，那么无论你此刻有多么恐惧，你的本质都不会改变。它看到的，是你内心深处真正的渴望，而不是你浮于表面的恐惧。”
这番话语，逻辑清晰，充满了智慧。