深夜暴雨倾盆，江城像是被倒扣在水缸里，整座城市浸泡在哗啦作响的雨幕中。
霓虹灯的光晕在湿漉漉的地面上扭曲成斑斓的色块，像打翻的油彩在水中晕染开来；远处警笛声断续传来，混着风刮过广告牌的尖啸，在耳膜上划出细碎的刺痛。
林凡刚将最后一包晒干的黄芪收进柜子，指尖还沾着药材微苦的香气，指腹摩擦时泛起一丝干燥的涩意——那是阳光与根茎共同焙炼出的味道。
屋外雷声滚滚，一道惨白的闪电劈开天际，照亮了他半边侧脸，颧骨投下的阴影如刀刻般分明。
就在刹那，手机震动起来，金属外壳贴着手掌发出低频嗡鸣。
来电显示：叶轻语。
他眉梢一挑，有些意外。
接通瞬间，风声雨声都被隔绝在外，只剩下她压抑而颤抖的声音：“林凡……我妈上次被你救回来后，命是保住了，可身体一直没起色。不是虚弱，是‘不对劲’。”她的呼吸急促，话音里带着轻微的鼻音，仿佛正用牙齿咬住情绪的边缘，“走路像踩棉花，记不清昨天的事，连我的名字都会叫错……医院说一切正常，脑部影像、血液指标全都没问题。可这不是康复，是活着的枯萎。”
林凡站在窗前，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，冰凉的触感从指尖蔓延至手腕，像一道道无声的泪痕滑落。
他闭上眼，脑海中浮现出那天抢救苏婉如的画面——苍白的脸、微弱的脉搏、监护仪上缓慢爬行的绿色波形。
而现在，症状诡异，却无明确病理指向？
“功能性衰退？”他低声问，声音沉得如同落入井底。
“嗯。”叶轻语哽咽，“我查了很多资料……这种状态一旦进入神经代偿阶段，认知功能会不可逆地下滑。只有你能看出真相。”
窗外又是一道惊雷炸响，震得窗框轻颤，玻璃嗡嗡作响。
林凡睁开眼，目光沉静如古井，映着室内昏黄的灯光。
“把地址发给我，二十分钟后到。”他说完便挂了电话，动作干脆利落。
抓起防水背包，塞进那个绣着暗金符纹的银针包，套上那件洗得发白的外卖冲锋衣，拉链卡顿了一下，发出粗粝的摩擦声。
他扣上头盔，推着电动车出门。
车轮碾过积水，溅起两米高的水花，冰冷的雨水泼洒在小腿上，骑行裤早已湿透，紧贴皮肤，寒意顺着血管向上攀爬。
二十分钟后，叶宅门外。
黑铁雕花大门紧闭，两名身穿黑色战术服的保镖手持对讲机站立两侧，神情肃穆。
雨水顺着他们的防弹背心滴落，在肩头砸出小小的水涡。
林凡浑身湿透，头盔面罩布满水珠，视线模糊。
他正要开口，门内传来急促脚步声。