想着这一切，林凡心头仿佛压下了一块浸透寒水的巨石，沉甸甸地坠入肺腑，连呼吸都变得滞涩。
他忽然意识到一件事——苏母上次病危，是他拼尽全力施针渡气，才从死神手中抢回一线生机；而她养病那几十个日夜，丈夫却从未踏进家门一步。
如今再度病危，那人依旧杳无音信，连一句问候都吝于给予。
这不是疏忽，是刻意的回避，是冷漠到近乎残忍的缺席。
“可这件事不该由我来质问一个病人丈夫的行踪……”林凡攥紧了拳，指甲嵌进掌心，疼痛让他清醒，“但若有人知道真相，或许只有他的亲生女儿。”
他决定去找叶轻语问个明白。
傍晚时分，夕阳将庭院染成一片枯金色，落叶在风中打着旋儿，像被遗弃的记忆，擦过青石板发出细微的窸窣声，又轻轻贴附在墙角，如同被时间遗忘的旧信笺。
他在花园尽头拦住了正欲回房的叶轻语。
她披着一件素色针织开衫，身形单薄，发丝被晚风吹得微微凌乱，几缕黏在唇边，又被一阵穿堂风卷起。
指尖微颤，垂下的睫毛在脸上投下一小片阴影，像帘幕遮住了未启封的心事。
“你父亲……最近有联系吗？”他试探着开口，声音放得极轻，像是怕惊动什么。
叶轻语脚步一顿，喉头微动，手指不自觉地抚上开衫第二颗纽扣，又缓缓松开——像是在说服自己做出某个久违的决定。
良久，她抬起眼，目光在他脸上停留了几秒，仿佛在确认什么，终于轻轻点头：“进来吧。”
她转身走向宅邸侧翼，穿过一道爬满紫藤的石拱门。
藤蔓在风中轻晃，斑驳的影子洒在两人肩头，像时光的指纹悄然落下。
林凡默然跟随，脚踩上回廊木阶的刹那，仿佛步入一段尘封岁月。
昏黄壁灯次第亮起，木地板发出轻微的吱呀声，节奏缓慢，如同老宅在低语陈年旧事。
每一步都像踩在时光的裂痕上，回响幽深，脚底传来木料微微的震颤，带着年久失修的温存与疲惫。
拐过主厅侧翼，她伸手推开一扇浅灰色木门——门轴轻响，扬起一丝尘埃，在斜射进来的余晖中缓缓浮沉，像无数细小的星尘在光柱里游弋。
叶轻语示意他坐在书桌前的椅子上，自己则默默坐上床沿，双膝并拢，双手交叠放在腿上，脊背挺直，像个等待审判的学生，又像一座即将崩塌却仍强撑尊严的雕像。
林凡依言坐下，目光不经意扫过四周，心头猛然一震。
墙壁刷成最朴素的米白色，未挂一幅画，未贴一张照片，指尖划过桌面，能触到原木纹理的粗粝感，像抚摸一段未经修饰的过往。
家具皆为本色，毫无雕饰，仿佛刻意拒绝一切温情的痕迹。
一张床、一张书桌、一个衣柜、一台笔记本电脑，还有一些其他的生活用品，似乎什么都不缺，又似乎什么都不多。
窗帘是灰蓝色的亚麻布，随风轻轻摆动，发出细微的“簌簌”声，像无声的呜咽，在寂静中格外清晰。
这里不像生活，更像一种克制的生存——仿佛主人早已放弃对“归属”的期待。
林凡没有催促，只是安静地坐着，任沉默如雾般弥漫开来，填满每一寸空气。
窗外暮色渐沉，天光由橘红转为靛蓝，屋内光线暗了下来，唯有走廊透进的一缕微光照亮了他的侧脸，轮廓分明，眉宇间凝着不易察觉的痛楚。
皮肤能感受到空气逐渐沁出的凉意，像一层薄霜悄然爬上脖颈。
不知过了多久，也许是一刻钟，也许是一个世纪，叶轻语终于开口，声音轻得像风吹落最后一片枯叶：“从小……我就很少见到父亲。”
她抬起头，目光落在林凡的背影上，仿佛透过他望向某个遥远而模糊的童年：“他总是出差，后来干脆常年驻外。家里的一切，都是母亲撑起来的。她温柔、隐忍，哪怕父亲对她冷漠，也从不曾在我面前抱怨一句。”