她的声音开始颤抖，指尖无意识地抠着膝盖上的布料，指节因用力而微微发白，布面留下浅浅的褶皱。
“我不懂，为什么他不喜欢我。我努力读书，拿奖学金，考第一，可他连一次家长会都没参加过。我得奖那天，他在国外应酬，只回了一句‘不错’。”
那两个字，像一根锈迹斑斑的针，扎进她年少的心脏，多年未曾拔出。
“母亲说，男人肩上担子重，让我别计较……可我真的不计较吗？我当然计较。”她的声音陡然低下去，带着压抑已久的委屈，“我只是不敢说，也不能说。”
泪水无声滑落，顺着脸颊滴在手背上，绽开一朵朵细小的湿痕，皮肤传来微凉的触感，像雨滴落在干涸的土地。
她却仍在继续，像是要把积压多年的苦楚一点点倾倒出来：“最近母亲一次次病危，我每天都睡不着，闭上眼就怕再也见不到她……我好怕，林凡……我真的好怕。”
她忽然停顿，盯着林凡的背影，眼神渐渐泛起微光，喃喃道：“可你不一样。你明明可以不管我……但你来了，你还救了她，你还愿意查真相。”
“网上都说你在城里开了家免费义诊，专帮穷人看病。有人说你傻，可我觉得……你是真的在乎人。”
这句话说完，她终于崩溃般低下头，肩膀剧烈抖动，压抑多年的孤独、恐惧、渴望，在这一刻决堤而出。
抽泣声短促而破碎，像风雨中飘摇的蝶翼，每一次呼吸都带着颤抖的尾音。
林凡静静地看着她，喉头微动，仿佛有千斤重的情感堵在那里，无法言说。
他想说些什么安慰的话，却发现任何言语都显得苍白无力，像试图用烛火照亮深渊。
他缓缓站起身，走到床边，蹲下身来，与她视线齐平，声音低沉而坚定：“你不是一个人。”
叶轻语的身体微微一颤，像是被这句话击中了灵魂最脆弱的角落。
他又停顿了几秒，终于伸出手，极轻地拍了拍她的肩——动作小心翼翼，像对待一个随时会碎的梦境，指尖触到针织开衫的柔软纤维，又迅速收回，生怕惊扰了这来之不易的坦诚，又像抚慰一只受伤后蜷缩在暗处的小兽。
就在那触碰的瞬间，她猛地抬起头，眼中泪光闪动，映着窗外最后一点微光，宛如星河倾泻。
随即，整个人向前倾倒，扑进了他的怀里，像一片终于找到归处的落叶，彻底卸下所有伪装与坚强。
他僵了一瞬，心跳骤然加快，随即轻轻抱住她，手臂收紧又放松，生怕用力过猛会伤到她。
她的发丝蹭过他的脖颈，带着淡淡的香与一丝潮湿的气息，体温透过衣料传来，微弱却真实。
她在他怀中抽泣颤抖，呼吸急促而破碎，像风雨中飘摇的蝶翼，每一次起伏都牵动他的神经。
时间悄然流逝，房间陷入寂静，只剩她微弱的呼吸声，和偶尔抽噎的余韵，在耳畔轻轻回荡。
许久，林凡察觉到她的呼吸变得平稳绵长——她竟在他怀里睡着了，眉头微微舒展，仿佛在梦中寻到了片刻安宁。
他小心翼翼地扶她躺下，动作轻得如同对待一件易碎的艺术品，连指尖都不敢多施一分力。
然后拉过那床薄被，一点一点盖好，连脚踝都不曾遗漏，仿佛怕她夜里受凉。
布料摩擦皮肤的触感细腻而温和，像母亲的手抚过孩子的额角。
临走前，他伫立床前，最后看了一眼那张疲惫而安详的脸，月光悄悄爬上她的睫毛，像撒了一层银霜，静谧得令人不忍移开视线。
他轻轻关上房门，动作缓慢，仿佛怕惊扰了一场久违的美梦，也怕打破这短暂的温柔幻境。
夜风拂过庭院，树叶沙沙作响。
林凡驻足片刻，望着那扇沉入黑暗的窗，心中蓦地浮起一句话——
原来有些人，一生都在等一句‘我在’。