清晨六点，天光微亮，老城区的巷子还裹在一层薄雾里。
水泥楼外墙斑驳，电线如蛛网般横亘在楼宇之间，几根晾衣绳从各家阳台斜拉而出，滴着昨夜未干的水珠。
林凡蹲在狭小的卫生间里，额角沁出一层细汗。
他左手扶着老旧的热水器外壳，右手握着扳手，最后一颗螺丝终于拧紧。
随着一声清脆的“咔”，机器内部传来轻微震动，紧接着，热水“哗啦”喷涌而出，在瓷砖上溅起白茫茫的水汽。
“修好了？”门口传来略带惊讶的声音。
叶轻语披着一件宽大的米色针织外套站在那儿，发丝微乱，脸颊还带着刚睡醒的红晕。
她双手捧着两碗热腾腾的皮蛋瘦肉粥，香气袅袅升起，混着水汽氤氲开来。
林凡直起身，抹了把额头的汗，咧嘴一笑：“破玩意而已，电路老化加镁棒腐蚀，换一下就活了。”
“你是怎么学会这个？”她挑眉，语气里藏着藏不住的佩服。
“送外卖的怎么就不能会修东西了？”他接过一碗粥，吹了口气，“我小时候住在福利院，屋顶漏雨、水管爆裂，不自己动手，就得挨冻。”
话音未落，裤兜里的手机猛地一震。
他皱了皱眉，拿出来一看——是夏家姐妹的直播间推送提醒。
弹幕截图赫然跳出来：
【神医出现了！！有人拍到他骑电驴进棉纺区37号巷！】
【穿的是蓝黄相间的外卖服，背影一模一样！】
【那个救了十几个工人的神秘中医，真的又是那个外卖小哥？？】
林凡眼神微动，手指一划，直接切断网络连接，顺手把手机倒扣在洗漱台上。
“又上热搜了？”叶轻语轻声问，目光落在他脸上，像是在确认什么。
“不是我。”他低头喝了一口粥，语气平静。
可他知道，那晚在西郊废弃工厂外，他悄悄塞给每个昏迷工人的一包“清瘴散”药粉，早已在血液检测中掀起波澜。
那种源自百年前古方、经系统优化后的解毒配方，根本不是现代医学能轻易解析的东西。
与此同时，市疾控中心三楼会议室灯火通明。
十多位专家围坐在长桌前，气氛凝重。
投影屏上播放着一段模糊的监控视频：浓雾弥漫的隧道口，三个模糊的人影立于雾中，衣袂飘动，似有若无。
“这不可能是真人。”一位老教授摘下眼镜，“红外成像显示他们没有体温，也没有呼吸波动，简直是……幽灵。”
坐在角落的小赵攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
他是考古队实习生，也是当晚唯一偷偷开启全景记录仪的人。
原始视频里，那三人分明是从一座被掩埋的清代药堂遗址中走出，手持铜鼎，洒下药灰，净化毒气——可这些，他不能说。
“我交的版本就是全部内容。”他声音不大，却异常坚定，“但我可以保证，那不是特效，也不是幻觉。他们真的存在过。”
另一边，刑警邓妙寒正翻阅着地铁四号线的施工档案。
她的指尖停在一页备注栏上——“工程批文编号：JY2023-0419”，字体清晰，印章完整。
可问题在于，这条线路早在十年前就被永久停工。
她调出最近一周的工地监控，画面一帧帧快进。
突然，她的动作顿住。
镜头中，一名身穿外卖服的男子背着一个满脸黑灰的工人冲出隧道口，步伐稳健，呼吸平稳，仿佛背负的不是一个人，而是一袋面粉。
正是林凡。
邓妙寒眯起眼，放大画面。
林凡吃完最后一口粥，把碗放进水池，拿起工具包准备下楼。
叶轻语跟到门口，忽然拉住他的手腕。
“你到底想做什么？”她低声问，“躲着所有人？还是……等他们找上门？”
他回头看了她一眼，阳光照在他脸上，笑容懒散，眼底却藏着锐利的光。