林伟的脚步没有丝毫停顿。
身后，傻柱那堵肉山似的身体还想挤过来，嘴里不干不净地嚷嚷着什么，却被三大爷阎埠贵一把死死拽住。
精于算计的阎埠贵可不想掺和进这种没油水捞的浑水里。
傻柱的叫骂声很快被轧钢厂巨大的轰鸣声所吞没，林伟连眼角都懒得向后瞥一下。
四合院里的那点鸡零狗碎，跟今天厂里要发生的大事比起来，连个屁都算不上。
刚踏进一号车间，一股压抑到极致的紧张气息就扑面而来。
往日里那台如同车间心脏般轰鸣不息的苏制老功勋车床，此刻正死寂地趴窝在原地，周围围满了人，每一个人的脸上都写满了焦灼。
这台型号为1K62的老伙计，是整个车间生产线上最核心的一环，承担着高精度主轴的最后一道加工工序。
它一停，下游所有的流水线都得跟着瘫痪。
车间主任王强急得嘴上起了燎泡，衬衫的后背湿了一大片，在人群里窜来窜去，嗓子都喊哑了。
“怎么样了？老易！找到问题没有？”
他一把抓住易中海的胳膊，眼神里充满了最后的希望。
易中海，这位厂里公认的技术权威，八级钳工，此刻正擦着额头上并不存在的汗，手里拿着个扳手，却迟迟不敢下手。
“主任，这个……不好说啊。”
易中海故作深沉地摇了摇头，声音拉得老长。
“这台机器毕竟是苏联老大哥几十年前的东西了，很多零件都严重老化。而且，你看，原始图纸也缺失了好几页关键部分，这……这巧妇也难为无米之炊啊！”
他身边围着的一群技术骨干，拆了装，装了又拆，折腾了整整一个上午，连根毛都没摸到。
机床内部那些复杂精密的齿轮和传动结构，此刻在他们眼里，就如同一团解不开的乱麻。
只有易中海自己心里清楚。
屁的零件老化，屁的图纸缺失！
这机器的毛病，邪门得很！他刚才偷偷检查过，所有常规的故障点都毫无问题，可它就是不转！
这种未知的情况，是他最恐惧的。
万一当着全车间的面，他这个八级钳工把机器给拆废了，或者干脆修不好，那他这张老脸，以后还往哪儿搁？
他赖以生存的权威和地位，将会在瞬间崩塌！
所以，他只能推，只能拖。
王主任看着他这副样子，心沉到了谷底。
他知道，指望不上易中海了。
“没办法了！”王强一咬牙，对身边的通讯员吼道，“去！开车！到刘家胡同，无论如何，把刘总工给我请出山！”
刘总工！
这三个字一出，整个车间的嘈杂声都瞬间低了下去。
刘工，刘振华。
一个在轧钢厂里活着的传奇。
早已退休多年的老总工程师，年近七十，脾气古怪得出了名，但那一身出神入化的技术，是整个轧钢厂公认的、独一档的“天花板”。
半个小时后，一辆嘎斯吉普车呼啸着停在了车间门口。
车门打开，一个穿着洗得发白的蓝色工装，身板却依旧挺得笔直的老人，在一众厂领导的簇拥下走了进来。
他头发花白，脸上布满了沟壑般的皱纹，但那双眼睛，却锐利得让人不敢直视。
他就是刘工。
现场的气氛，随着他的到来，变得肃穆起来。
王主任赶紧迎了上去，点头哈腰地汇报情况。
易中海也连忙凑上前，脸上堆着谄媚的笑：“刘工，您老人家可来了，我们是真没辙了……”