维修车间里，空气凝滞得如同灌了铅。
所有人的目光都汇聚在那台趴窝的苏制老机床上，它像一头沉默的钢铁巨兽，死气沉沉，断绝了整个车间的生产脉搏。
汗水顺着刘工的额角滑落，滴进他花白的鬓角，但他浑然不觉。
作为厂里公认的技术泰山北斗，他此刻正经历着职业生涯中罕见的窘境。
故障的大方向已经明确——传动轴。
可问题究竟是出在哪个齿轮的磨损，哪个轴承的疲劳，还是说，这台服役了十几年的老伙计，其设计本身就埋藏着致命的缺陷？
他手中的图纸已经被汗水浸得有些发软，上面的蓝色线条在他眼中扭曲、旋转，却始终无法拼凑出一个确切的答案。
他一会儿将半个身子探进油腻的机床内部，用手电筒照着那些复杂的结构，一会儿又蹲在冰冷的混凝土地面上，用沾满油污的手指烦躁地抓着头皮。
思维，彻底堵死。
车间主任王强在一旁急得团团转，嘴里叼着的烟卷都忘了点燃。
不远处的易中海，则抱着手臂，嘴角挂着一丝难以察upid的冷笑，眼神里满是看好戏的幸灾乐祸。
刘工解决不了的难题，他这个八级钳工自然也束手无策，但这并不妨碍他享受刘工吃瘪的场面。
林伟就站在刘工的身侧。
他沉默得像一道影子，手脚却异常麻利。
刘工需要扳手，扳手立刻递到手中。刘工需要抹布，抹布下一秒就出现在眼前。
他一言不发，只是低着头，做着一个学徒最本分的工作。
没有人注意到，他看似平静的眼眸深处，正掀起滔天的巨浪。
就在他手掌触摸到机床冰冷金属外壳的那一刻，一道只有他能听见的声音，在他脑海中轰然炸响！
【检测到“充满工业智慧的造物”……】
【特殊签到触发！】
【签到成功！恭喜宿主获得“高级机械维修图解（残篇）”！】
嗡——！
林伟的大脑仿佛被一道电流贯穿！
无数张精密到极致的机械图纸，如同决堤的洪水，疯狂涌入他的意识！
三维的、透视的、爆炸的……各种形态的图解在他脑海中飞速旋转、组合、解析！
每一个零件的尺寸，每一个齿轮的咬合度，每一根传动轴的受力分析……所有数据都清晰得如同烙印！
其中，一幅泛黄的、标注着俄文的图纸，正是这台老式苏制机床的传动结构详解！
不，不仅仅是详解！
系统给予他的图纸上，用刺目的红色线条，清晰地标注出了原设计的致命缺陷，并且在旁边给出了数种优化改造方案！
原来如此！
林伟心中瞬间一片雪亮。
他抬起头，看到刘工正因为一个思路再次被堵死而烦躁地将手里的零件扔在地上，发出一声刺耳的“哐当”声。
机会！
这就是他的机会！
他不能直接说出答案，那太过惊世骇俗，根本无法解释。
他必须用一种“不经意”的方式，将正确的方向点出来。
林伟缓缓蹲下身，捡起一个滚落到脚边的轴承座，拿在手里反复摩挲，仿佛在研究上面的油泥。
他的动作很慢，很专注，成功吸引了旁边几个工友的注意。
然后，他像是自言自语，声音不大不小，刚好能让陷入沉思的刘工听到。
“奇怪……”
“刘工，我刚才看这个传动轴的轴承，总觉得它的位置有点不对劲。”
“您看，所有的力都压在这一点上了，受力点是不是太集中了？”
他的声音带着一丝学徒特有的不确定和请教的意味。
“要是……我是说要是，能把它的位置往后挪那么两公分，再给它加一个辅助的卡槽，分担一下压力，会不会……更稳定一些？”
这番话一出口，周围顿时响起几声压抑不住的嗤笑。
“这小子说什么胡话呢？”