次日。
天际线刚刚泛起一层鱼肚白，院里的青砖地还凝着一层薄薄的白霜。
蒋大山已经起了床。
他的生物钟比院里打鸣的公鸡还要准时。
被子被他叠成了棱角分明的豆腐块，整齐地放在炕头。整个过程悄无声息，没有惊扰到还在熟睡的兄妹俩。
他动作麻利地走出屋，寒气扑面而来，他却只穿了一件单薄的旧军褂。生火，烧水，拿起那把用了不知多少年的扫帚打扫屋子和门前的浮土。
一套流程下来，没有丝毫拖泥带水，每个动作都带着一种刻在骨子里的标准和利落。
这是部队留给他的印记，一辈子也磨不掉。
早饭是寡淡的玉米糊糊，但被他熬得滚烫，在这寒冷的清晨，喝上一碗，暖意便从胃里一直流淌到四肢百骸。
吃过早饭，江帆和丫丫还在屋里温习功课，蒋大山则拿着扫帚，在自家门前仔仔细细地打扫着。
这年头的大杂院，生活条件艰苦，邻里关系也复杂。各家自扫门前雪是约定俗成的规矩，至于中院那片宽敞的公共区域，全靠大家自觉。
可自觉，往往是最靠不住的东西。
就在这时，一道身影从前院晃悠了过来。
来人挺着一个硕大的肚子，双手背在身后，下巴微微扬起，每一步都迈得四平八稳，透着一股子领导视察的味道。
正是四合院的管事儿二大爷，刘海中。
他那个官迷的毛病，是院里人尽皆知的。昨天全院大会上，风头全被一大爷易中海占了，他憋了一肚子气没处撒，总觉得自己的二大爷身份没有得到应有的体现。
今天一早起来，瞧见蒋家门口只有蒋大山一个老头子在忙活，而屋里只剩两个半大的孩子，他那颗官迷心窍的脑袋里，立刻就有了主意。
新来的，没根基，家里又没个壮劳力，这不就是送上门来给他立威的最好靶子吗？
刘海中在蒋家门口站定，刻意地清了清嗓子，那声音又干又响，确保院里能听见的人都把注意力吸引过来。
他摆足了架子，用一副不容置疑的领导训话口吻开了腔。
“老蒋啊。”
他刻意拉长了音调。
“这扫地，可不能只扫自家门口这一块儿。”
刘海中伸出肥硕的手指，在空中画了一个大圈，几乎囊括了整个中院的公共区域。
“咱们是一个大院，是一个集体。得有集体荣誉感嘛！你看这中院，这么大一片空地，落叶灰尘的，看着多不像话？也该你打扫打扫了。”
他话说得颐指气使，那神态，那语气，仿佛这不是商量，而是一道理所应当的命令。
院里几个早起准备上班、或者倒夜香的邻居见了这副场景，都停下了脚步，远远地看着。
不少人暗暗摇头。
这刘海中，又犯病了。
专挑老实人欺负，拿鸡毛当令箭的臭毛病，真是几十年都改不了。
蒋大山扫地的动作，停了下来。
那把竹制扫帚的“沙沙”声戛然而止，让清晨的院子陷入一种突兀的寂静。
他缓缓地直起身，将那把磨得光滑的扫帚立在身旁。
就是这么一个简单的动作，他那因为常年劳作而显得有些佝偻的背，竟在一瞬间挺得笔直，如同一杆饱经风霜的老枪。
他没有动怒，脸上甚至看不出任何情绪的波澜。
只是平静地转过身，看着刘海中。
那一刻，他的眼神变了。
原本浑浊的眼眸里，迸射出一股骇人的精光，锐利，沉凝，仿佛能洞穿人心。
那是在尸山血海里才能磨砺出的眼神。
刘海中被这眼神看得心里猛地一突，感觉自己那点小心思，仿佛被扒光了衣服晾在冰天雪地里，无所遁形。