厨房里一片冰冷，灶台早已熄火。他摸索着找到水缸，用木瓢舀了一瓢冰冷的井水，然后又走到墙角，从暖水瓶里倒出仅剩的一点热水。
两股水流在搪瓷杯里交汇，升腾起一缕淡淡的白气。
他用手指试了试水温，不凉，也不烫，刚刚好。
他端着这杯水，再次走回了堂屋门口。
这一次，他没有再偷看。
他抬起手，用指关节在厚重的门板上，轻轻地敲了敲。
“叩叩。”
声音不大，但在寂静的夜里却格外清晰。
屋里那细微的摩擦声和压抑的喘息声，戛然而止。
“谁？”
爷爷的声音传来，带着一种军人特有的警觉，沙哑得如同被砂纸打磨过。
没等江帆回答，门帘被一只大手猛地掀开。
蒋大山站在门口，裤腿已经放了下来，遮住了那条骇人的伤疤。他高大的身影挡住了背后所有的光，只有一双眼睛，在黑暗中锐利得吓人。
当他看清门口站着的是江帆时，那份瞬间绷紧的警惕和锐利，才缓缓褪去。
“爷爷，喝水。”
江帆举起了手中的搪瓷杯，递了过去。
他的声音很平静，没有流露出任何多余的情绪。
蒋大山沉默地看着他，又低头看了看那杯水，水面还在微微晃动，映着孙子瘦小的倒影。
他没有问江帆为什么还没睡，更没有问他看到了什么。
有些事，男人与男人之间，不需要言语。
他伸出那只因为用力而还在微微颤抖的手，接过了水杯。
“快去睡。”
他的声音依旧沙哑，却比刚才柔和了许多。
“明天还要上学。”
“嗯。”
江帆点了点头，转身回了东屋。
他重新躺回冰冷的土炕上，将自己埋进被子里。
黑暗中，他睁着眼睛，一动不动。
爷爷那条狰狞的伤腿，那副痛苦却隐忍的表情，在他眼前反复出现，如同烙印一般，怎么也挥之不去。
他的胸膛里，仿佛有一团火在烧。
那火焰起初只是一点星火，但此刻，却被那刺鼻的药酒味和爷爷无声的痛苦，彻底点燃，化作了熊熊烈焰。
改变这一切！
必须改变这一切！
他要让这个用脊梁撑起这个家的老人，安享晚年，而不是在每个深夜，被这种非人的折磨摧残！
他要治好爷爷的腿！
赚钱。
这个念头，在这一刻，不再是一个模糊的目标，而是一个具象化的、带着灼热温度的执念。
它不再是为了吃饱穿暖，不再是为了过上好日子。
它是为了一个男人的尊严，为了一个孙子对爷爷最深沉的承诺。
这股火焰，在他的四肢百骸中奔涌，烧得他浑身滚烫。