夜，深了。
风从院墙的豁口吹进来，卷起几片枯叶，在空旷的院子里打着旋，发出簌簌的轻响。除此之外，四合院陷入了一片死寂，连夏末的虫鸣都稀疏了下去。
江帆是被一股强烈的尿意给硬生生憋醒的。
北方的土炕冬暖夏凉，但在这初秋的深夜，那股凉意还是顺着单薄的被褥，一点点往骨头缝里钻。
他睁开眼，黑暗中，妹妹丫丫均匀的呼吸声就在身边，平稳而安详。
他不敢有大动作，只是将身体的重量用手肘撑起，极其缓慢地从炕上滑了下来。双脚踩在冰凉的土地上，一股寒气瞬间从脚底板直冲天灵盖。
他拎起墙角的旧尿壶，蹑手蹑脚地拉开房门。
就在他穿过连接东西厢房的堂屋，准备去院子角落的公共厕所时，脚步却猛地一顿。
堂屋里，有光。
一豆微弱的火光，从厚重的门帘缝隙中透出来，在漆黑的地面上投下一道昏黄而颤抖的光带。
这个时间，爷爷应该早就睡下了。
江帆的心跳漏了一拍。
他没有立刻过去，而是侧耳倾听。
没有说话声，没有动静，只有一种被压抑到极致的、细微的摩擦声，混杂在风声里，若有若无。
他屏住呼吸，将手里的尿壶轻轻放在地上，一步一步，如同狸猫般悄无声息地挪到了堂屋门口。
他没有去掀门帘，只是将眼睛凑到了那条窄窄的缝隙上。
一股浓烈刺鼻的药酒气味，混杂着淡淡的煤油味，穿透布帘，狠狠地钻进他的鼻腔。
缝隙里的景象，让江帆的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
爷爷蒋大山，那个白天在院里挺直腰杆、眼神锐利如鹰的老人，此刻正独自一人坐在那张破旧的八仙桌旁。
他的一条裤腿高高挽起，一直卷到了大腿根。
那条暴露在煤油灯光下的小腿，根本不像是一条人腿。
从膝盖骨下方开始，一直蔓延到脚踝，整条小腿的皮肤都呈现出一种可怖的暗紫色。几条粗大、扭曲的疤痕，深深地嵌在肌肉里，皮肤褶皱着，虬结着，像是几条狰狞的蜈蚣死死地盘踞其上。
最骇人的，是膝盖侧面一个碗口大的凹陷，那里的皮肉已经完全坏死，形成了一个深坑，在昏黄灯光的侧照下，投下了一片浓重的阴影。
爷爷的脸，因为极致的痛苦而微微扭曲着，额角和鼻尖上布满了细密的汗珠，在灯火下闪着光。他嘴唇紧紧抿着，腮帮子的肌肉因为咬紧牙关而坟起一道道坚硬的棱线。
他将一盅看起来就烈性十足的药酒倒在粗糙的手掌上，然后深吸一口气，猛地按在了那条伤腿上，开始用力地、一寸一寸地揉搓。
“嗬……”
一声沉闷而压抑的喘息从爷爷的喉咙深处挤了出来。
他的身体随着每一次揉搓而剧烈地颤抖，按在桌子上的另一只手，青筋暴起，指节因为用力而捏得发白，几乎要将那厚实的木质桌面捏碎。
整个过程，他没有发出一声呻吟。
这个在战场上不知流过多少血的硬汉，在万籁俱寂的深夜，选择用这种近乎自残的方式，独自对抗着纠缠他多年的痛苦。
那不是简单的揉搓，那是用酒精和暴力，去强行疏通那些早已被伤疤扭曲、粘连的筋络和肌肉。
江帆的呼吸彻底停滞了。
他终于明白，为什么爷爷走路时，右腿总会有一丝不协调的僵硬，有时候甚至会一瘸一拐。
他也终于明白，为什么白天那个面对贾张氏的撒泼，依旧能平静地磨着菜刀，眼神里没有一丝波澜的老人，在深夜里，却要独自舔舐这样深刻、这样残酷的伤口。
这份深藏于沉默之下的痛苦，这份刻在骨子里的坚韧，像一根烧红的钢针，狠狠地刺进了江帆的心脏。
疼。
一种尖锐的，让他几乎无法呼吸的疼。
他没有出声，甚至连一丝一毫的动静都不敢发出。
打扰，在这一刻，是对这份坚韧最大的不敬。
他默默地后退，再后退，直到身体贴在冰冷的墙壁上，才找回了一点点力气。
他转身，没有去厕所，而是径直走向了院子另一头的厨房。