第二天中午，轧钢厂食堂后厨的热气依旧蒸腾。
傻柱用一块干净的布巾，小心翼翼地裹着两个大肉包子，一路小跑着回了四合院。
包子是他特意从“小灶”上留下来的，给厂领导开小灶用的精白面，肥瘦相间的猪肉大葱馅儿，刚出笼，热力透过布巾，烫得他手心发麻。
“蒋大爷！”
人还没进院，傻柱那标志性的大嗓门就先传了进来。
他三步并作两步跨进蒋家门槛，献宝似的将手里的东西递过去。
“大爷，给您。刚出锅的，还热乎着呢。”
布巾一揭开，两只雪白饱满的大肉包子便露了出来，皮薄得几乎能看见里面油润的肉馅。浓郁的肉香混合着面香，瞬间就充斥了这间有些清苦的小屋。
“你这孩子，又乱花钱！”
蒋大山嘴上责备着，眼神却不自觉地柔和了下来。这浓烈的香气，他已经不记得多少年没闻到过了。
“什么钱不钱的，这是我孝敬您的！”傻柱把包子往他手里一塞，咧着嘴笑，“您昨天那几下，可太给咱们院里爷们儿长脸了！贾家那老虔婆，就得这么治！”
推辞不过，蒋大山最终还是收下了。
这份情谊，比包子本身更让他心里熨帖。
夜色渐深，院子里彻底安静下来。
一盏昏暗的煤油灯在桌上跳动着豆大的火苗，将墙壁上的人影拉得又长又扭曲。
江帆写完了最后一笔作业，轻轻活动了一下发酸的手腕。他一抬头，就看见了坐在炕沿上的爷爷。
风波似乎平息了，但那股压抑的气息，却依然盘踞在蒋大山的眉宇之间。
老人就那么沉默地坐着，手里攥着那根陪伴了他大半辈子的旱烟杆。他一口接一口地抽着，并不急着吸进肺里，只是让那辛辣的烟雾在口腔里打个转，再缓缓吐出。
浓白的烟气升腾、弥漫，将他那张沟壑纵横的脸笼罩其中，五官都变得模糊不清，只剩下一双在烟雾后闪烁不定的眼睛，透着一股深不见底的落寞。
江帆没有出声。
他知道，白天傻柱送来的肉包子，还有院里人态度的转变，都只是表面的慰藉。
贾张氏那句“有本事你去告我”，像一根淬了毒的刺，扎进了爷爷的心里。
在这个年代，一个普通农民，面对一个城里户口的“无赖”，那种无力感和憋屈，不是一顿肉包子就能轻易化解的。
爷爷一辈子刚强，却在最基本的“讲道理”上，感受到了前所未有的阻碍。
江帆的心也跟着沉了下去。
他想了想，转身从自己的旧书包里翻找起来。很快，他抽出一张被折叠得整整齐齐的旧报纸。那是学校前几天发下来，让大家练习认字的。
他捏着报纸的一角，悄无声息地凑到炕沿边。
“爷爷。”
江帆的声音清脆，带着少年人特有的干净，一下就戳破了满屋的沉闷。
“我教您识字读报吧？”
蒋大山的身子微微一震，从那片属于自己的烟雾世界里回过神来，偏头看向自己的孙子。
江帆举了举手里的报纸，脸上带着一丝讨好的笑意。
“您天天在家也闷得慌。要是学会了看报纸，以后就能自个儿看国家大事，还能解解闷，省得听院里那些人瞎咧咧。”
“国家大事”这四个字，精准地敲在了蒋大山的心坎上。
他浑浊的眼底，那点残存的火星子猛地亮了一下，旋即又被更深的灰烬覆盖。
他放下了烟杆，在炕沿上磕了磕烟灰，摆了摆手，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
“学那玩意儿干啥？”
“都一把年纪了，半截身子都埋土里了，脑子早就不转了，学不动喽。”
话是这么说着，可他那双布满了厚茧和裂口的大手，却在沾着烟灰的粗布裤子上，不自觉地来回搓动。
眼神里那份一闪而过的光亮，泄露了他内心深处的渴望。
一个在战场上指挥过一个班，看惯了地图和军令的男人，怎么可能对“文字”这种能连通外界的东西毫无欲望？