轧钢厂的食堂，永远弥漫着一股大锅饭特有的、混杂着白菜、猪油和蒸汽的复杂气味。
饭点时分，人声鼎沸，搪瓷饭盒与铁勺的碰撞声此起彼伏，构成了一曲属于这个年代的喧闹交响。
林卫国端着自己的午餐——一份白菜炖豆腐，外加两个沉甸甸的高粱面馒头，目光平静地扫视着拥挤的人群，试图寻找一个清净的角落。
他还未走出两步，一道尖锐刺耳，透着浓浓幸灾乐祸的声音便从斜后方黏了上来。
“哟，这不是咱们厂新来的八级钳工，林师傅吗？”
声音的主人刻意拔高了嗓门，确保周围一圈人都能听见。
“怎么着？一个人吃饭呐？莫不是上午在车间里，被哪朵带刺的玫瑰给扎了心，正这儿茶不思饭不想地独自神伤呢？”
林卫国甚至不需要回头，光凭这股子阴阳怪气的腔调，就知道是放映员许大茂。
上午秦淮如在他那儿自讨没趣，碰了一鼻子灰的事，显然已经被许大茂这个大嘴巴当成最新的笑料，添油加醋地广播了半个厂区。
对这种跳梁小丑，林卫国连半分搭理的兴趣都欠奉。他脚下不停，继续端着饭盒，朝着一个靠窗的空位走去。
被如此彻底地无视，许大茂脸上的得意笑容瞬间僵住，随即化为一丝恼羞成怒的阴沉。
在厂里，他许大茂仗着放映员的身份，走到哪儿不是被人前呼后拥，几时受过这等冷遇？
他三两步蹿上前，身子一横，结结实实地拦住了林卫国的去路。
“嘿！”
许大茂的音量陡然提高八度，唾沫星子都快喷到林卫国的饭菜里。
“跟你说话呢，新来的！耳朵塞驴毛了？”
这一嗓子，成功将食堂里至少一半人的目光都聚焦了过来。看热闹，是这个娱乐匮乏年代里为数不多的廉价消遣。
林卫国终于停下脚步。
他缓缓转过身，一双眸子黑沉沉的，平静得没有一丝波澜，宛如两口深不见底的古井。他就这么淡淡地注视着上蹿下跳的许大茂，薄唇轻启，吐出两个字。
“有事？”
这副古井无波的姿态，反而让蓄力一击的许大茂感觉拳头打在了棉花上，说不出的憋闷。
“没事就不能跟你这位大师傅打个招呼了？”
许大茂梗着脖子，仗着人多势众，气焰愈发嚣张。他斜睨着林卫国，话里有话地说道：“我就是好心，提醒你一句。有些人呐，表面上看着是朵娇滴滴、惹人怜爱的鲜花，实际上根子上早就烂了，浑身还长满了毒刺。你个外来的，不懂这里面的门道，小心一头扎进去，被扎得满身是血，最后连骨头渣子都剩不下！”
他刻意将“外来的”三个字咬得极重，言语间的影射和侮辱，让周围一些听懂了内情的工友，发出一阵压抑不住的窃笑声。
林卫国眉梢都未动一下，眼神里甚至透出一丝看弱智般的怜悯。
他还没来得及开口，一道魁梧的身影便裹挟着怒气，从人群中猛地冲了出来。
“许大茂！”
“嘭”的一声，许大茂被来人一把推得踉跄后退，手里的饭盒都险些脱手。
来者正是傻柱，他一双牛眼瞪得滚圆，脖子上青筋暴起，像一头被激怒的公牛。
“你小子嘴里能不能放干净点！你他妈含沙射影说谁呢？”
在傻柱朴素的认知里，许大茂这番话，就是在当着全厂工人的面，往秦淮如的身上泼脏水，羞辱他的梦中情人。
“谁应，我就说谁呗！”
许大茂稳住身形，毫不示弱地顶了回去。他和傻柱斗了这么多年，早已是针尖对麦芒。
“怎么着，何雨柱，你心疼了？也是，你个上赶着给人养孩子的接盘侠，可不得心疼嘛！”
“接盘侠”这三个字，如同点燃了火药桶的引线。
“你找死！”
傻柱的理智瞬间被怒火吞噬，他咆哮一声，硕大的拳头带着呼啸的风声，朝着许大茂的脸就狠狠砸了过去。