京城，一九六零年的秋风已经带上了萧瑟的凉意。
清晨的薄雾还未散尽，鸽哨声划破京城上空。红星轧钢厂的早班工人，正就着咸菜啃着窝头，准备开始一天的劳作。
突然，一个爆炸性的消息，随着新鲜出炉的《京城日报》，在整个工厂、整个京城的大街小巷，轰然引爆。
头版，最显眼的位置，一个加粗的黑体标题，狠狠地撞进了所有人的眼帘——《青春在奉献中闪光——记红星轧钢厂青年技术榜样林卫国同志》。
文章的笔触，带着那个时代特有的、滚烫的激情。
每一个字，都仿佛是用蘸满了红色墨水的钢笔，用力刻在纸上。
“身在城市，心系农村”。
“不忘劳动人民的根本”。
“无私奉献”。
“科技致富”。
一个个掷地有声的词汇，构建出一个光芒万丈的青年形象。文章详细记述了轧钢厂的青年技术员林卫国，如何利用自己宝贵的业余时间，不为名，不为利，刻苦钻研被许多人视作“旁门左道”的农业养殖技术。
更让人动容的，是他将自己耗费无数心血得来的研究成果，毫无保留地奉献给了远在千里之外的、贫困的沿海渔村白沙村，帮助当地村民解决了海带养殖的重大技术难题，走上了一条科技致富的光明大道。
这不仅仅是一篇表彰稿，这简直是一曲青春的赞歌，一首奉献的史诗。
林卫国。
这三个字，在短短几个小时内，拥有了千钧之力。
它不再仅仅是一个轧钢厂普通技术员的名字，它成了一个符号，一个标杆。
公共汽车上，售票员在报站的间隙，忍不住和乘客讨论着这个叫林卫国的年轻人。供销社里，排队买东西的大爷大妈们，也在议论着这个了不起的后生。
无数正在为前途迷茫的青年，在读到这篇文章后，感觉自己的胸膛里也燃起了一团火。
当消息的涟漪，终于扩散到南锣鼓巷九十五号这个小小的四合院时，掀起的，是滔天巨浪。
第一个拿到报纸的是三大爷阎埠贵，他本想看看有什么新政策，好在院里显摆一下。可当他的视线扫过头版，那张不算大但足够清晰的照片，以及那个熟悉的名字时，他手里的报纸，直接掉在了地上。
“林……林卫国？”
他的声音都在发颤。
院里的人瞬间围了上来。
“什么？林卫国上报纸了？”
“还是头版头条！”
“我的天爷！让我看看，让我看看！”
一颗颗脑袋挤在一起，每一个看到报纸内容的人，脸上的表情都凝固了，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“这小子……这小子也太有出息了吧！”
“光宗耀祖！这下可真是光宗耀祖了！”
“我就说嘛，他肯定不是一般人！你们还不信！”
那些曾经在背后窃窃私语，怀疑林卫国是“特务”的闲言碎语，在这篇《京城日报》的头版文章面前，被碾压得粉碎，连一丝灰尘都不剩下。
这不再是邻里间的猜测，这是官方的定性，是白纸黑字的最高肯定。
谁还敢质疑？
谁还敢乱嚼舌根？
那等同于质疑《京城日报》，质疑宣传部门的判断。
这份报纸，比任何解释都更有力，它是一道坚不可摧的城墙，将林卫国牢牢地护在了中央。
这件事情的发酵速度，远超所有人的想象。
区里的宣传部门在看到报纸的当天上午，就立刻召开了紧急会议。林卫国的名字被重重地圈了出来，他的档案被迅速调阅。