夜色渐浓，胡同里最后一点白日的余温也被晚风彻底吹散。
巷子口的尽头，那盏昏黄的路灯努力地撕开一小片黑暗，光晕下飞舞着几只不知疲倦的飞蛾。
林梓涵的脚步在这里停了下来。
她的视线落在赵卫国身上，那件工装的蓝色已经被洗得泛出灰白，手肘和肩膀处磨得发亮，在昏暗的光线下依然刺眼。
她的脑海里，不受控制地浮现出白天所见的那个房间。
一张木板床，一张破桌子，除此之外，再无他物。
那不是家，只是一个勉强能遮风挡雨的壳子。
林梓涵的心口微微一紧，一股说不清道不明的情绪涌了上来。
她没再多言，手伸进口袋，指尖触碰到一沓纸币和粮票的厚度。
下一秒，她将东西掏出，没有半分迟疑，直接塞进了赵卫国的手里。
“这……”
赵卫国的手本能地一缩，那叠钱和票的触感，带着一丝灼人的温度。
他想推回去。
“拿着！”
林梓涵的音调陡然拔高，带着一种不容置喙的命令感。
但她立刻就察觉到了自己的失态，语气瞬间又软化下来，像初春融化的冰雪，带着一丝安抚人心的暖意。
“就当是我个人借给你的。”
“你刚恢复工作，第一个月工资还没发，总不能饿着肚子去上班。等你以后手头宽裕了，再还我就是。”
赵卫国低头看着手里的东西。
二十元，对于一个普通工人家庭来说，几乎是一个月的开销。
还有那一叠厚厚的粮票，在这年月，比钱更金贵。
这不是一笔小数目。
这份没有任何附加条件的善意，像一道暖流，瞬间冲散了他胸腔里因为重生和复仇而积攒的戾气，让他感受到了久违的温情。
他知道，这不是施舍，而是一个正直善良的姑娘，对他这个落魄之人最真诚的帮助。
再推辞，就不是清高，而是矫情了。
他不再多言，只是将钱和粮票紧紧攥在掌心，那重量，沉甸甸的，仿佛承载着一份必须用未来去偿还的恩情。
“谢谢。”
赵卫国抬起头，迎上她的目光，郑重地吐出这两个字。
声音不大，却字字千钧。
林梓涵看着他眼中的认真，嘴角不由自主地漾开一抹浅笑，那笑容在昏黄的灯光下，明媚得让人移不开眼。
“好好生活。”
她轻轻说了一句，便准备转身。
走出两步，她又像是猛然想起了什么，脚步一顿，回过头来，神色变得严肃了许多。
“对了，以后在厂里，或是在这个院子里。”
她的声音压低了几分，带着一种特有的清亮。
“如果再有人敢欺负你，你别冲动，别像今天这样自己动手。”
“直接来分局找我。”
说到这里，她似乎在斟酌用词，顿了顿才继续补充道：“我家里的情况……比较特殊，一些小麻烦，我还是能帮你解决的。”
她的话没有说透。
但每一个字都透着强大的底气。
赵卫国的心脏微微一跳。
分局，特殊情况，解决麻烦。