夜深了。
屋里的煤油灯捻子被调到了最小，昏黄的光晕在墙壁上投下摇曳不定的影子。
小当和槐花早已沉沉睡去，白天受到的惊吓让她们的小脸上还带着一丝不安。
秦淮茹坐在床沿，指尖无意识地抠着粗糙的木质床边，目光在两个女儿和不远处灯下看报的男人之间来回游移。
这个男人叫林卫国。
他的存在感太强了，即使一言不发，那沉稳如山的气场也充斥着屋子里的每一个角落。
霸道，强势，这是她最初的印象。
可偏偏是这份霸道，这份不容置喙的强势，却像一堵坚不可摧的墙，为她和女儿们挡住了所有的风雨。
她不再需要半夜惊醒，担心有人踹门。
女儿们也不再需要因为一口吃食，就看别人的脸色。
这种安稳，是她过去做梦都不敢奢求的东西。
“明天，我们去民政局把证领了。”
林卫国放下了手里的报纸，声音平淡，却带着一种不容置疑的决定性。
秦淮茹的心脏猛地一缩，指尖的动作停住了。
她抬起头，迎上他深邃的目光，那里面没有询问，只有通知。
她知道，这一步必须走。
林卫国看着她眼底一闪而过的慌乱，语气缓和了半分。
“把关系彻底定下来，断了所有人的念想。”
他顿了顿，视线扫过床上熟睡的两个孩子。
“对你，对孩子，都好。”
秦淮茹的嘴唇被牙齿咬得发白，喉咙里像是堵了一团棉花，最终，她只能从喉咙深处挤出一个微不可闻的音节。
“嗯。”
退路早已被斩断。
或许，这真的是一条新生之路。
那一晚，窗外的寒风呼啸，屋内的灯火熄灭，两人正式同了房。
第二天，天色刚泛起鱼肚白，院子里还笼罩在一片青灰色的寂静中。
林卫国已经推出了他那辆擦得锃亮的二八大杠自行车。
金属车身在晨光下反射出冷硬的光泽。
“上车。”
他拍了拍后座，言简意赅。
秦淮茹的脸颊瞬间腾起一股热气，在清晨的寒意里格外明显。她有些局促，但还是依言侧身坐了上去，双手紧张地抓着后座的边缘。
林卫国长腿一蹬，车子稳稳地向前滑行。
车轮碾过院子里的青石板，发出轻微的声响。
这声响，却像一道惊雷，炸醒了四合院里每一个早起的人。
一扇扇窗户后面，一道道门帘背后，无数双眼睛正死死地盯着这刺眼的一幕。
羡慕，嫉妒，鄙夷，幸灾乐祸。
各种复杂的情绪交织成一张无形的大网，笼罩在两人身上。