许大茂最近的日子，过得舒坦极了。
他刚从乡下一个大公社放完电影回来，后车架上捆着两只还在扑腾的老母鸡，车把上挂着一串腊肉，网兜里还塞满了鸡蛋和干蘑菇。
这一趟下乡，不光是捞足了油水，更重要的是，他把公社的几个领导伺候得浑身通泰，几句“小许有前途”的口头表扬，让他整个人都轻飘飘的，感觉那放映组副组长的位置，已经稳稳当当揣进了自己兜里。
北风刮在脸上，带着冬日的凛冽，可许大茂心里却烧着一团火，热乎乎的。他哼着《打虎上山》的调子，脚下蹬着二八大杠，车轮碾过胡同口的碎冰，发出一阵清脆的“咔嚓”声。
他昂首挺胸地进了四合院，根本没注意到院里那股与往日截然不同的、紧绷压抑的气氛。
在他那被酒精和奉承泡得有些迟钝的脑子里，这个院子，还是那个他许大茂能横着走的院子。
而林卫国，自然也还是那个可以任由他呼来喝去、随意拿捏的软蛋。
正想着，他就看见林卫国从自家屋里走了出来。
真是巧了。
许大茂的嘴角下意识地撇了撇，一种习惯性的优越感油然而生。他刹住车，脚尖点地，连车都懒得下。
他用下巴朝着自家窗户的方向点了点。
那玻璃上，确实蒙着一层厚厚的灰，是前几天下雪融化后留下的泥点子，看着脏兮兮的。
“嘿，林卫国。”
他的声音轻佻，带着一种使唤下人般的理所当然。
“闲着也是闲着，去，把我家的窗户给擦擦，待会儿我媳妇回来，看着也敞亮。”
林卫国停下了脚步。
他没有立刻回应，只是抬起眼皮，目光平静地投射过来。
那眼神，没有愤怒，没有屈辱，甚至没有任何情绪的波动。
平静得可怕。
那是一种看死物的眼神，冰冷，漠然，不带一丝人类该有的温度。
许大茂被他看得心里莫名一突，后脖颈的汗毛都竖了起来，嘴里哼着的小曲儿也断了。
不对劲。
这软蛋的眼神怎么变了？
但这种感觉只是一闪而过。长久以来作威作福的惯性，让他迅速将这丝不安压了下去。在自己的一亩三分地里，还能让他给唬住了？
胆子，又壮了起来。
他将车梯子一踹，把那两只还在咯咯叫的老母鸡往地上一放，大步流星地走到林卫国面前。
“嘿，跟你说话呢，聋了？”
他伸出手指，吊儿郎当地就要去戳林卫国的胸口。
“让你去擦窗户！听不懂人话是吧？”
就在他的指尖即将触碰到林卫国衣襟的那一刹那。
林卫国动了。
没有预兆，没有多余的动作。
快得只剩下一道残影。
一只手闪电般探出，精准地扣住了许大茂伸过来的手腕。那手掌如同烧红的铁钳，一股无可抗拒的巨力瞬间锁死了他所有的挣扎。
许大茂的瞳孔猛地一缩。
他还没来得及做出任何反应，只觉得手腕处传来一阵钻心的剧痛，仿佛骨头都要被捏碎。