窗外，枯叶轻轻拍在窗框上，发出细微的响声。李承恩的手已经悄悄摸到了床板边缘那块靛蓝棉布的下面。他一动不动地躺着，呼吸平稳悠长，像是睡得很沉，可指尖却一点点抠进了布料和木头之间的缝隙。
刚才那一声，不是风——太巧了，正好是在他碰到暗格的瞬间响起的。
他屏住呼吸，静静等了三秒，外面再没有动静。
右手慢慢滑进枕头底下，摸出一把磨得发亮的螺丝刀，轻轻放在被角。然后才掀开整块棉布，露出床板上一道几乎看不见的裂口。指甲一挑，暗扣弹开，他伸手进去，取出一本用油纸包得严严实实的东西。
账本。
拿出来的时候，纸页已经泛黄卷边，封皮上还沾着一点旧墨渍。他没急着翻看，而是侧耳听着门外的动静。没有人走动，但那种被人盯着的感觉还在，像一根细针抵在后颈。
他低头翻开第一页。
“三月七日，钢材二十吨，西郊仓库交货，收现八千六百元，周主任分三成。”
字迹很熟，熟悉到让他胃里猛地一抽。是李国栋的笔迹，工整得近乎虚伪。再往下看，“电机拆解变卖”“废铜虚报吨位”“烟酒送厂长”……一条条、一笔笔，全是见不得光的秘密。这些事，他前世就知道，可那时候没人信他，都说他疯了。现在，这本薄薄的小册子，是他唯一能握在手里的武器。
正看得入神，窗外的砖地上忽然传来一声轻响。
他立刻合上账本，来不及塞回夹层，直接塞进怀里，顺势翻身躺下，喉咙里挤出几声咳嗽，嘴角抹了点提前准备好的米汤，看起来像是吐了白沫。身子微微颤抖两下，额头也渗出汗珠。
外面的人影停住了。
李承恩闭着眼，耳朵却竖得高高的。那人站在窗外，大概半分钟没动，也没说话，只是静静看着屋里。他忽然虚弱地哼了一声：“娘……我冷啊……您在哪……”
声音断断续续，带着哭腔。
外面的人影晃了一下，退了半步，转身离开时脚步比来时快了些，但依旧稳重——不像李建军那种莽撞的脚步，也不像王婶的小碎步。这个人，受过训练。
直到脚步彻底消失，李承恩才睁开眼，眸子黑得深不见底。他坐起身，从怀里掏出账本，手指停在“八月五日”那一行。
“移交精神鉴定材料，费用三百元。”
就是这一天。前世他被强行送进精神病院，打了镇静剂，关了三个月，最后在一场“意外”中窒息而死。而这笔报销单，是李国栋亲手写的，名义是“心理评估服务费”。
他指腹狠狠碾过那行字，仿佛要把纸磨穿。
“三百块？你儿子娶媳妇都没花这么多。”他低声喃喃，“可你花得真痛快。”
他又把账本翻了一遍，每一页都牢牢记住。这不是证据，这是他自己写给自己的遗书。
正要收起来，院门口突然传来一阵吵闹。
“我不信！他肯定装的！”是李建军的声音，越来越近，“病成那样还能修收音机？赵铁柱亲眼看见的！”
李承恩迅速把账本塞进内衣口袋，重新躺回床上，拉起被子盖住半张脸，只露出青白的嘴唇和紧闭的眼睛。
门被狠狠踹了一脚，震得窗纸嗡嗡作响。
“李承恩！你给我起来！”李建军在外面吼，“今天不把工作名额让出来，我就砸了你这破屋！”
屋里一点动静都没有。
李建军又要踹，一只手从后面拽住了他。
“走。”是李国栋的声音，压得很低。
“爸！你看看他！全院的人都说他快死了，可昨天他还跟赵铁柱有说有笑！这不是明摆着骗人吗？”
李国栋瞪他一眼：“你是傻还是疯？现在全院都在骂咱们逼死亲侄，你还敢冲进来？要是他真在这时候咽气，谁给你作证他是装的？到时候你就是杀人犯！”
“可那名额……”
“名额轮不到你？”李国栋冷笑，“厂里还没通知，你以为签了字就稳了？现在风声这么紧，领导敢让你上岗？你这时候闹，是想把我一起拉下水？”
李建军咬牙：“那怎么办？就这么让他赖着？”
“盯住就行。”李国栋目光扫过窗户，“别再上门，别给他抓把柄。他要是真病了，迟早会死；要是装的，早晚露馅。我们只要不动，就没人能说我们半个不字。”