岑晚月刚走，屋里还留着她坐过的余温。李承恩没动，指尖轻轻敲在工具包边上，一下一下，像在数心跳。他低头看了眼桌上的草图——药瓶、账本、厂房，三样东西被线条连在一起，如同一张尚未收拢的网，只等有人自投罗网。
他将图纸仔细折好，塞进贴身衣兜，顺手摸了摸口袋里的录音带，还在。随后起身，脱下沾满灶灰的旧棉袄，从柜子里取出一件干净的工装换上。袖口早已磨得发白，但他仍一丝不苟地把每一颗扣子都扣到了底。
天已全黑，院子里一盏接一盏亮起煤油灯。他拎起工具包，里面除了螺丝刀和钳子，还多了一支裹着红布的小手电。他试了试开关，光是暗红色的，照在地上几乎不留痕迹，正合适。
出门前，他在门口站了几秒，侧耳倾听。王婶家锅盖响了一声，隔壁孩子哭了几声又归于安静。他侧身溜出院子，脚步放轻，紧贴墙根朝厂区走去。
厂区后门，老张正蹲在小凳上啃窝头。见他来了，抬头问：“这么晚还修东西？”
“广播喇叭下午就不响了，王主任说今晚必须修好。”李承恩笑了笑，“不然明天点名都听不见。”
老张咬了口咸菜：“那你快去快回，别乱跑。”
“哪敢啊。”他顺手递上半包红梅烟，“麻烦您多照应。”
老张接过烟，摆摆手让他进去。
李承恩贴着东墙前行，绕过主楼亮灯的窗户，直奔配电房。他蹲在窗下，从工具包里掏出一把小扳手，轻轻撬开铁皮盖板，伸手拨动保险闸。
啪。
整条走廊的灯光闪了一下，随即陷入黑暗。
他立刻起身，几步跑到会计室侧窗下。窗框老旧，螺丝锈死，但他记得位置。用螺丝刀尖顶住锁舌下方，轻轻一撬，咔哒一声，窗户裂开一道缝隙。
他翻身而入，落地时膝盖微屈，没有发出一点声响。
屋内弥漫着旧纸与墨水的气息。他靠墙站立，静待耳朵适应黑暗。外头巡逻的脚步声由远及近，又渐渐远去。
他打开手电，红光照过办公桌、文件柜、墙上的值勤表，最后落在那张宽大的办公桌上——李国栋的位置。
抽屉有三道锁，最底层是他前世藏钢材单的地方。李承恩蹲下，用细铁丝探入锁孔，轻巧拨动机关。几秒后，咔的一声，锁开了。
里面没有文件，只有一本黑色硬皮笔记本，封面写着“年度损耗登记”。
他翻开一页，红光映出密密麻麻的数字与代号：
“07号厂—三成利”
“东仓—二八分账”
“维修基金—每月预留五百”
每条后面都有签名缩写：LGD。
他迅速掏出随身携带的小本子，抄下这三条记录。正准备拍照取证，走廊传来说话声，越来越近。
“……最近风声紧，老刘突然请假，怕是心里发虚。”是李国栋的声音。
门锁转动。
李承恩立刻吹灭手电，闪身躲进靠墙的大文件柜后。那里有道窄缝，刚好能藏下一人。
门开，灯亮。李国栋带着一个瘦高男人走了进来，那人走路微跛，是他心腹。
“账本我刚看过，没问题。”李国栋坐下，点燃一支烟，“钱都走维修基金，没人查得到。”
心腹压低声音：“可李承恩这几天不对劲。前天去药口打听账本，今天又托人问进口药的事。”
李国栋冷笑：“他还真不死心？以为装病就能翻身？”
“要不……让那小子吃点苦头？”心腹低声说，“西街的老疤，三百块就能让他躺半个月，说是自己摔的，谁也赖不到咱们头上。”
李国栋沉默片刻：“行，但别出人命。事成之后，钱从‘设备更新费’里支出一笔，别动维修基金。”
“明白。”
两人说完，李国栋起身检查门窗，还特意拉了拉刚才被撬过的侧窗。
“这窗户该换了。”他说。
“回头找人来修。”心腹应道。
门关上，脚步声渐行渐远。
李承恩没动。他在原地站了五分钟，直到确认外面彻底安静，才缓缓从缝隙中退出。
他重新打开手电，将笔记本放回原处，锁好抽屉。正要离开，忽然发现左袖口少了一颗纽扣——爬窗时被窗框勾掉了。
他盯着那空位看了两秒，终究没有回去捡。