李承恩将烟头摁进门槛边那只破碗里，火星跳了一下，随即熄灭。岑晚月仍坐在一旁，收音机搁在膝盖上，评书刚播完一段，她手指轻轻敲着膝盖打着拍子，仿佛还在回味。
他没说话，只是站起身拍了拍裤子上的灰，转身进了屋。门关上前留了一道缝，透出里面一盏昏黄的灯。
午夜刚过，四合院彻底安静下来。李承恩轻轻掀开床板下的暗格，取出一本用油布包得严严实实的账本，指尖在封皮上停顿一秒，随后塞进怀里。他换上深色工装裤，袖口早已磨毛，却穿得利落整齐。鞋底贴了旧轮胎皮，走起路来几乎没有声响。
他从后窗翻出，贴着墙根绕到院外，借着厂区围墙的阴影一路往西。清洁工老张的小屋还亮着灯，门虚掩着。李承恩敲了两下，低声说：“借个道。”老头儿点点头，指了指后面的门，便继续低头缝补棉袄。
凌晨一点整，他翻过厂区矮墙，落地时膝盖微屈，顺势滚了半圈卸力。风从管道缝隙中钻出，夹杂着铁锈与机油的气息。他对这里太熟悉——早年修设备时来过上百回，每条通道、每个拐角，甚至哪块地砖松动会响，都记得清清楚楚。
复印室在行政楼二楼，走廊尽头是会计科，灯还亮着。他蹲在楼梯拐角，盯着对面门缝里的光看了三分钟，无人走动，只有笔尖划过纸张的沙沙声传来。不是李国栋的人，应该是普通值班员。
他摸出蜡模，在锁孔比对了一下，又从工具包抽出一根细铁丝，弯成钩状。咔哒一声，门开了。屋里漆黑，他反手关门，靠墙站了几秒，等眼睛适应黑暗。
机器是老式滚筒复印机，需手动一页页送纸。他打开帆布包，取出账本，一层层解开油布，动作缓慢而谨慎，如同拆解一枚炸弹。
第一张是李国栋经手的福利发放记录，红笔勾过的名单里混着几个陌生名字。第二张是仓库调拨单，写着“废旧电机十台”，可实际上从未出库。第三张更直接——一笔两万八千元的“设备维修费”，收款单位竟是空壳公司，法人栏赫然签着李建军的名字。
他一张张翻阅，一张张复印，机器嗡嗡作响，每一声都像踩在他心跳上。四十分钟后，最后一张纸从出口滑出，他迅速关机，将原件重新包好塞进裤腰，压在后腰处。
就在这时，走廊传来脚步声，由远及近，停在门口。
他立刻蹲下，屏住呼吸，手已摸向工具包里的扳手。门外那人顿了两秒，钥匙插入锁孔又拔出——是巡查保安，例行打卡。
脚步声远去后，他才缓缓起身，将复印件对折，塞进内衣口袋。临出门前，顺手拉下电闸，断电三秒后再推上去。厂里电表归总务管理，这种小动作不会引起注意，却能抹去异常耗电的痕迹。
凌晨两点十七分，他原路返回，翻墙落地时右脚崴了一下，没吭声，扶着墙缓了两步，继续前行。回到四合院时，天边刚泛起青白。
第二天清晨五点半，李承恩拎着空水桶出门。空气清冷，地面湿漉漉的，昨夜下了点小雨。他走到公共水龙头边，看见岑晚月已抱着收音机站在槐树下，耳机挂在耳上，正听着早间新闻。
“起这么早？”他走近，声音不高不低。
“习惯了。”她笑了笑，左耳垂的小痣跟着轻颤，“睡不踏实。”
他点头，两人并肩往槐树深处走了几步，背对各家窗户。他从怀里掏出一叠折叠整齐的纸，递过去：“这些够李国栋喝一壶了。”
岑晚月没接，只看了他一眼：“放哪儿？”
“你收音机电池槽。”他说，“别让人看见。”
她低头打开盖子，手指伸进去试了试大小，然后接过纸，一张张塞进去，动作沉稳。合上盖子时，轻声问：“全是真凭实据？”
“每一笔都能查。”他盯着她，“你要是怕，现在还来得及退。”
她抬眼看他，忽然笑了：“怕？我昨晚梦见被人追着打，醒来才发现是你大伯烧香拜佛的声音太吵。”她拍了拍收音机，“这东西现在不只是听评书的。”
他嘴角微动：“那你打算怎么用？”
“你说呢？”她反问，“要我说，先让王婶‘无意’听见点风声，再让她去居委会‘串门’。”
他摇头：“太急。她嘴快，也容易露馅。”
“那就等。”她靠在树干上，“反正你不急，我也不急。”
“我不是不急。”他声音低沉，“我是不想再被人按在地上踩一次。上次他们给我安了个精神问题，差点送进疯人院。这次我要让他们自己跳进坑里。”
岑晚月看着他，忽然伸手碰了碰他袖口的毛边：“你这衣服，穿得比谁都旧，可指甲剪得比谁都干净。”