李承恩放下水桶，手指还沾着湿漉漉的泥。老槐树根下的土已经吸饱了水，颜色深得像小时候奶奶写字用的墨汁。他直起身子，看了眼李家那扇紧闭的门，没说话，转身回屋，弯腰从床底拖出一个旧饼干盒。
盒子有些沉，边角已锈迹斑斑。他轻轻打开，里面用油纸包着一卷胶卷，还有一张叠得整整齐齐的信纸，上面有个潦草的“陈”字签名。他低头看着，指尖在纸上轻轻拂过，仿佛怕碰坏了什么珍贵的东西。随后又仔仔细细将东西重新包好，塞进贴身的内衣口袋，紧贴胸口——那里离心脏最近。
换衣服时，他翻出了压箱底的蓝布衫。这件衣裳他一直舍不得穿，领子还是新的，袖口也没磨破，是他唯一拿得出手的一件“体面衣”。
推着自行车出门时，太阳刚过正午。车铃铛晃了两下，清脆的声音在安静的小院里响了一瞬。王婶正坐在门口择菜，抬头看了他一眼：“小李，这会儿还出去啊？”
“厂里广播线路有点问题，我去看看。”他笑了笑，语气平淡，说完便骑上车，出了巷子。
车子一路向城西而去。国营咖啡馆藏在供销社后头的小街上，灰墙红顶，门口挂着一块褪色的布帘，风吹得它轻轻摆动。这种地方平日只有干部家属才来，李承恩以前连路过都不敢多看一眼。今天不一样。
他把车靠墙停稳，伸手理了理衣领，深吸一口气，推门走了进去。
一股暖暖的奶香扑面而来，夹着一丝甜腻的气息。屋里人不多，几张木桌擦得锃亮，阳光斜斜地照进来，在桌面上投下一小片光斑。服务员看见他，微微点头，眼神却悄悄往角落瞟了一眼。
他知道——人已经在等他了。
他走过去，在靠窗的位置坐下。阳光落在桌上的一块方糖上，糖晶莹剔透，闪着细碎的光。他从兜里掏出一支录音笔，轻轻放在桌角，又慢条斯理地拿出几张照片和一盘磁带，摆在面前。
没过多久，脚步声由远及近。
一个穿灰呢大衣的男人走了过来。鬓角微白，袖口露出半截金表链，皮鞋擦得能映出人影。他在对面坐下，手里端着个搪瓷杯，热气从杯口袅袅升起。
“你就是李承恩？”男人开口，声音不高，却让人心里发紧。
“您应该知道我是谁。”李承恩抬眼看他，“不然也不会约我来这儿。”
男人没接话，低头吹了口气，抿了口茶。目光扫过桌上的照片和磁带，嘴角微微抽动了一下，像是笑，又不像。
“这些东西，你也敢拿出来？”他轻笑一声，“你以为拍几张纸、录几句话，就能掀翻什么？”
李承恩没说话，只是手指轻轻一按，录音笔发出一声轻微的“咔哒”。
“我不是来谈能不能掀的问题。”他的声音很稳，“我是想知道，你们到底想干什么。我大伯贪了多少？你们护了他多久？电机报废单是谁批的？仓库少的东西，最后去哪儿了？”
男人慢慢放下杯子，盯着他看了几秒，忽然笑了：“你知道昨晚谁在你家院外烧纸吗？知道你藏在树洞里的胶卷，是什么时候被发现的吗？”
李承恩呼吸一顿，手心微微出汗。
“你修了个收音机，送给三号院的老张。”男人继续说，“他儿子是厂保卫科的。你前脚刚走，人家后脚就搜了你家后窗。树洞里的东西……三天前就被拿走了。”
李承恩指甲掐进掌心，疼得厉害，可脸上一点没露出来。
“既然都知道了，还见我？”他问。
“因为我想看看你长什么样。”男人往后一靠，“也想看看，一个快死的人，哪来的胆子，敢动这张桌子。”
“我还没死。”李承恩缓缓说。
“可你快要消失了。”男人声音冷了下来，“不是被抓，不是被查，是没人记得你存在过。档案抹掉，名字注销，连你妈坟上的碑文都能改。你想试试看吗？”
店里一下子安静下来。隔壁桌有人低声说话，服务员端着托盘走过，脚步很轻。