李承恩拧紧最后一颗螺丝，将修好的车胎装回轮子。他拍拍手站起身，眼角余光扫见巷口站着两个人。
那两人仍停在原地，手里握着木棍，却没再向前一步。
“有事？”李承恩开口，声音不高。
“没……没事。”其中一人往后退了半步，“看你修车，顺道瞧瞧。”
“看完了就走吧。”他说完，推起自行车，往前骑了几步。
轮胎还有些软，骑行略沉，但足够支撑回家。他没有径直返回，而是拐了个弯，绕向南郊机电市场。夜里安静，车轮碾过路面的声音极轻。他放慢速度，耳朵留意着身后是否传来脚步。
一片寂静。
他在市场外停下片刻，扫视了几家店铺。灯已熄，卷帘门紧闭。他默默记下位置，调转车头，骑回住处。
第二天一早，赵铁柱已在店门口等他。
“你来了。”李承恩下车，拍了拍车座上的灰。
“嗯，怕你昨晚出事。”赵铁柱上下打量他，“没事吧？”
“没事。”他打开公文包，翻出笔记本，“今天去城东，按你说的路线找那个联营点。”
两人简单吃了点干粮，带上水和纸，骑车出发。
城东的老厂房比预想中更显破败。许多房屋空置，墙皮剥落，铁门锈迹斑斑。他们一路打听，有人摇头，有人说不知。
“东头巷子第三排红砖房，有个老头天天擦机器。”赵铁柱想起昨日锅炉工的话，领着李承恩走进一条窄巷。
第三排并列四五间小屋。其中一间门口堆着零件箱，地上铺着油布，上面摆着一台拆开的主机。一个穿旧工装的男人蹲在地上擦拭铜芯，动作专注。
李承恩停下脚步。
那人抬头，五十多岁，头发花白，脸上沾着油污。
“找谁？”
“听说您这儿做清洗设备。”李承恩上前一步，“我们想看看机器。”
男人未立即回应，把手擦净才说：“我不挂招牌，也不走市场。你们怎么找来的？”
“听人介绍的。”赵铁柱接话，“说您做的电机耐用，单位用好几年都不坏。”
男人点点头，站起身：“进来吧。先说清楚，我不接急活，也不做便宜货。”
屋里不大，却整洁有序。墙上贴着几张检测报告，纸角泛黄，是几年前的。一台主机连着水管正在试运行，压力表指针稳稳停在中间。
李承恩走近查看铭牌：机电二厂技术合作款，编号可查。
“您以前在厂里上班？”
“干了三十年。”男人答，“退休后见外面拼装机太多，砸了这行的名声，索性自己搭个小摊子，专做主机。”
他打开一台样机外壳：“用的是铜线，不是铝丝。轴承是国营厂剩下的库存件，结实耐用。”
李承恩仔细检查内部结构与接口密封性。他让赵铁柱接水，开机测试。
水流持续喷射，半小时未断。关机后，电机外壳лишь微热，不烫手。
“散热不错。”赵铁柱说。
“清洁液呢？”李承恩问。
男人从柜子里取出两瓶：“自己配的，成分都标在标签上。卫生站验过，不伤皮肤，不腐蚀管道。”
李承恩记下数据，又问保修条款。
“一年内免费修，换零件只收成本。写个条就行，不用盖章。”男人说。
“我们要签正式合同。”李承恩拿出协议，“先订两台，三分之二预付，剩下验收后结清。我们可以开收据。”
男人略一怔：“你还带这个？”
“做生意要有规矩。”他说，“我们店现在是会员制，客户信的是流程。东西好，也得让人放心。”
赵铁柱补充：“不止这两台。要是用得好，后面分店也要上设备。”
男人沉默片刻，笑了：“行。我叫孙建国，以前在机电二厂管质检。你们这么认真，我也不能马虎。”
他找来一张旧纸，照着李承恩带来的格式誊抄一份，按下手印。
李承恩也签下名字，从包里取出定金。
交易完成，孙建国递来一杯茶：“很少有人像你们这样，先把规矩定好。”
“吃过亏才知道。”李承恩接过杯子，“劣质机坏了是小事，要是客户用了出问题，信誉没了，以后难做。”
孙建国点头：“我见过太多人贪便宜，买回去三个月就坏。最后骂的是整个行业。”