麻雀飞走后，店里安静下来。李承恩站在招牌下没动，风从街口吹进来，掀了一下他工装的衣角。手机还在裤兜里，那个陌生来电的号码他记住了——城南区的号。
“你在等什么？”岑晚月的声音从身后传来。
他没有回头。“等明天客户来。”
她笑了：“可你手里这本子，写的是‘岑晚月·专属设备登记001’。”
他低头看去，新册子封面上的名字确实写错了，笔尖一滑，字迹跑出了格线。
“写错了。”他合上本子，放进抽屉，“不是给客户用的。”
“错得好。”她走到他面前，怀里抱着一台旧红灯牌收音机，外壳有划痕，旋钮也松了，“修这个，算不算第一单？”
“你不是客户。”他走向维修台，“你是合伙人。”
“那更要优先处理。”她把机器放在桌上，自己跳上高脚凳，两条腿轻轻晃着，“听说你昨晚录了三份影像给林秀芬查账？累不累？”
“不累。”他打开工具箱，戴上橡胶手套，“倒是你，前天在南街口看了那么久，想干嘛？”
她眨眨眼：“怕你谈不下来铺面，得有人看着。”
“我不需要人看着。”
“但你需要我。”她说得自然，“你信不信？”
他看了她一眼，没说话，低头拧开底壳螺丝。这台收音机是老型号，线路老化，能响就不错了。
“它陪我三年了。”她忽然说，“下乡时买的，天天听《岳飞传》，听到‘风波亭’那段，我都哭了。”
他手上顿了一下，换了个焊点继续修理。“那你得多听几遍《精忠报国》。”
她笑了：“你现在就是我的‘精忠报国’。”
他手指一抖，镊子差点碰歪电容。他稳住手，没有抬头。
“电源管坏了，电容漏电，线圈虚焊。”他一边检查一边说，“换几个零件，半小时就能好。”
“你嘴上不说，其实记得我爱听评书。”她凑近一点，脑袋几乎挨到他肩膀，“上次我提了一句，你就把这型号列进备件清单了。”
“做生意，细节决定回头客。”他说。
“哦？那我是顾客？”
“你特殊。”
“怎么个特殊法？”她歪头看他。
他拧紧最后一个螺丝，抬头说：“别人付钱，你不用。”
她伸手打他一下：“李承恩，你皮痒了是不是？”
他嘴角微微翘起：“你要打，也得等我装回去。”
她哼了一声，没再动手，反而靠得更近，眼睛盯着他修东西的手。
“你这手……”她低声说，“怎么这么灵巧？”
他手一抖，镊子擦过电路板边缘。
“练出来的。”他稳住呼吸，“以前在厂里修仪表，一根细线断了都要重来。”
“那你现在……”她伸手想去碰那根焊好的银线，“都能拿放大镜吃饭了吧？”
他手腕一偏，避开她的手指，却不小心碰到了她的手背。
两人都停住了。
她没有缩手，睫毛轻轻颤了一下。
他也僵着，拇指无意识蹭了蹭食指第二关节的老茧——那是过去握锄头的地方，如今却在修收音机。
外面风吹树梢，屋里很静。
“咳。”他清了清嗓子，迅速盖上底壳，“好了。”
她收回手，摸了摸脸，假装整理衣领。
他按下开关。
“滋啦——”电流声过后，一段熟悉的旋律响起：
“狼烟起，江山北望，龙旗卷，马长嘶，剑气如霜……”
是《精忠报国》。
她睁大眼睛，拍手笑出声：“你还真给我调这歌！”
“随机的。”他撒谎。
“骗人！”她指着他说，“你明明记得我喜欢这段！”
他装作检查焊点，耳朵有点红：“别吵，影响测试。”
“你不老实。”她站起来，俯身看他，“你明明什么都记得。”