第二天夜深了，街上的灯一盏接一盏地熄灭。李承恩站在居委会后楼的墙根下，仰头望着二楼那扇没关严的窗户。风从巷口吹来，带着几分寒意，他下意识攥紧了手中的布袋——里面装着撬棍、手套和手电筒。
他知道岑晚月已经在对面等着了。她穿着深色衣服，帽檐压得很低，手里拎着一个水壶，说是给老张送夜茶。其实壶里装的是凉透的白开水，茶叶还没泡开。
他们早有约定——她先去敲门。只要老张接过水壶开门，李承恩便立刻翻窗而入。
脚步声响起时，他贴着墙蹲了下来。
“老张叔。”岑晚月的声音很轻，“我来补材料的事，还得麻烦您。带了点热茶。”
屋里传来椅子拖动的声响，接着是门闩拉开的声音。灯光从门缝渗出，落在青砖地上。
“这么晚还来？”老张接过水壶，语气有些意外。
“怕您明天忙。”她说，“我就在这儿等会儿，不耽误您休息。”
老张迟疑片刻，还是关上了门，但没有上锁。
李承恩站起身，走到窗边。铁栏上一颗螺丝早已松动，他轻轻一掰，便腾出足够空隙。他先把布袋递进去，随后自己也翻了进去。
档案室杂乱不堪。柜子排成几列，标签大多脱落或模糊不清。他打开手电，光束扫过地面，角落里积满了落灰的旧纸。
他蹲下身，翻开最近的一叠文件。编号是“民-80”，太早了。他们要找的是八一年年底的记录。
外面传来渐行渐远的脚步声。他知道岑晚月已离开门口，正绕向侧门准备接应。
他加快动作，一格一格地翻找。手指划过卷宗背面，终于在第三排靠里的位置看到“民-81”几个字。抽屉卡了一下，他用力拉开。
里面堆着十几份通报和登记表。火灾事故归在“社会事务”类，但他没看见标题。他一张张翻过去，心跳越来越快。
突然，身后传来异响。
他猛地回头，用手电照向门口。什么也没有，只是风吹动了门下的纸片。
他松了口气，继续低头寻找。
就在他抽出一份残页时，脚边一堆文件滑落下来。纸张哗啦散开，几张飘到了地上。
他弯腰去捡，却听见身后一声闷响。回头一看，岑晚月不知何时进来了，正扶着柜子稳住身体。刚才那堆文件正是她碰倒的。
他快步上前，在她即将摔倒时伸手搂住了她的腰。
两人静止在那里。
她靠在他怀里，呼吸微促。他没有立刻松手，而是等到她站稳才缓缓放开。
“没事吧？”他低声问。
“差点绊倒。”她抬手扶了扶帽子，声音有些哑，“你找到了？”
他把手中的纸递给她。
她接过，借着手电的光读了起来。光线落在纸上，字迹断续：
“西城区福利院火灾……两名幼儿失踪……一名为林小满，男，六岁；另一名为女童，约五岁，左耳垂有痣，身穿碎花裙，特征明显，公安已立案调查……后续信息暂未公布。”
她的手指慢慢移到“左耳垂有痣”那几个字上，停住了。
屋内一片寂静，只有两人的呼吸声交织。
“是你。”他说。
她没有抬头，只是将那张纸攥得更紧，指节泛白。
“我记得那天晚上。”她的声音低了下来，“火很大，有人喊‘快跑’，然后我就被人抱走了。那人穿灰大衣，背影很高。”
他从布袋里取出一张拓印的照片，轻轻放在她手边。
照片上的小女孩穿着碎花裙，抱着收音机，左耳垂的小痣清晰可见。
她盯着看了很久，终于伸手触碰上去。指尖微微发抖。
“这张照片……你怎么会有？”
“是从一本旧日记里拓下来的。”他说，“你不知道它存在。”
她摇头，嘴角动了动，像是想笑，又说不出话。
忽然，她转身抓住了他的手。
掌心滚烫，力道也不小。
他没有挣脱，也没有动。
“你一直都在查这些事？”她看着他。
“从你第一次来修收音机就开始了。”
“为什么？”
“因为你信我。”他说，“别人说我手脚不干净，你站出来说我修得好。我不该帮你吗？”
她咬了下嘴唇，眼眶微红，却始终不让眼泪落下。
“我不是为了听你说这个。”她声音轻了，“我是怕你一个人扛太多。万一哪天被人发现，怎么办？”
“没人会发现。”他说，“我们小心点就行。”