李承恩站在维修台前，手伸进抽屉，将一卷空录音带拨到一边，取出一个牛皮纸袋。袋子边角已泛白，表面用铅笔写着“旧件留存”四个字。这是他从厂里回来那天悄悄藏进去的，一直未曾动过。
外面天光尚亮，屋里却渐渐暗了下来。他没开灯，走到床边蹲下，掀开一角床板。下面压着一本硬壳笔记本，封面没有名字。他抽出本子翻开，第一页写着：“老张，旧货市场，周三出摊”。
这人他有印象。去年修收音机时见过一次。老头戴着一副断腿眼镜，说有一批军区搬家留下的东西，没人要就当废品处理了。当时他没放在心上，如今想起，岑晚月曾提过自己是在部队家属院长大的。
他合上本子，起身往外走。刚拉开门，便见岑晚月从院门口走进来。她肩上背着帆布包，手里拎着布兜。
“你怎么来了？”他问。
“你不是让我查零件清单吗？”她说，“我顺路去了邮局，取了几封旧信。”
她走进屋，把布兜放在桌上。里面是几封泛黄的信，封口都已拆开，字迹模糊。她又拿出一叠剪报，边缘参差，像是从报纸上撕下来的。
“这是我能找到的所有东西。”她坐下，指尖点了点其中一张，“这张写着‘八二年春，军属迁居通知’，时间对得上。”
李承恩把笔记本递给她。“还有个线索——旧货市场有个老张，说收过一批军区家属的东西。”
她抬头看他。“你什么时候知道的？”
“刚才翻东西时想起来的。”
她盯着他两秒，嘴角慢慢扬起。“你还留着这些？”
“什么事都可能有用。”
她没再说话，低头开始整理纸张。他搬了把凳子坐到对面。两人趴在桌上，一张张翻看那些字迹。
灯光洒下来，她的发丝垂在一旁。他闻到一丝肥皂味，混着阳光晒过的布料气息。她伸手去拿另一张剪报，胳膊不经意碰到了他的手背。两人都顿了一下，谁也没有缩回。
“你小时候住哪个院子？”他问。
“记不清门牌了。”她声音低了些，“只记得楼前有棵大槐树，墙上刷着红字标语。”
“家里有没有特别的东西？比如常用的东西。”
她想了想。“我妈有个铜火柴盒，上面刻了朵梅花。她总放在窗台上。”
“还有别的吗？”
“她喜欢听《红梅赞》。”她说，“下雨天一定会放这段。”
他拿起笔，在纸上写下几个词：铜火柴盒、梅花、红梅赞、槐树、红标语。然后画了一条线，连到“八二年春”这个时间点。
“咱们按这几个线索找。”他说，“先理清这些资料。”
她点头，继续翻报纸。突然停下动作。“等等。”
她抽出一张折叠的纸。展开后，角落里贴着一小块照片，黑白的，边角被烧焦了。画面里是个女人抱着孩子，站在一栋灰楼前。女人胸前挂着一条链子，形状特别，弯成一朵花的样子。
岑晚月的手指微微发抖。
“这个……”她声音变了，“我见过。”
“在哪？”
“梦里。”她说，“我经常梦见一条链子挂在妈妈脖子上。醒来就忘了，可每次看到相似的，心就会跳。”
李承恩接过照片仔细端详。烧焦的部分遮住了脸，但链子清晰可见。他翻过纸页，背面用蓝墨水写着一行小字：“七九届家属合影，摄于三号院”。
“三号院是军区宿舍。”他说，“老张要是真有那批东西，说不定还能找到更多照片。”
她望着那行字，呼吸变慢了。过了几秒才抬头。“你能帮我去找吗？”
“我已经打算去了。”
她看着他，眼里泛起一点光。“你不用非得——”
“我想去。”他打断她，“不只是为了找东西。”
她没说话，指尖轻轻摩挲着相纸边缘。屋里安静下来，只有窗外风吹铁皮屋顶的声响。
“你记得她长什么样吗？”他问。
她摇头。“太小了，记不住脸。只记得她袖口绣了朵花，蓝色的。”
“那你爸呢？”
“没有。”她说，“我从来没见过他。别人问我，我都说他死了。”
李承恩停下笔。“其实不是？”
她咬了下嘴唇。“我不知道。妈从来没提过。有一次我问，她哭了整晚。”
他把这句话记下，没有追问。他知道有些事不能逼，就像他自己也从不轻易说起过去。
她忽然伸手去拿另一叠信，身子微微前倾。发丝扫过他脸颊，很轻，像羽毛掠过。他手一抖，笔尖划破了纸。
“挡着字了。”他低声说。
她回神撩起头发，耳垂上的小痣跟着轻轻一动。“对不起。”
他摇摇头，低头补字。心跳快了些，但他没表现出来。
她继续翻信。“这封是八一年写的，寄给‘林同志’，地址就是城南那边。”