李承恩躺在床上，手还插在裤兜里。录音机贴着手心，外壳微微发烫。他望着天花板上的裂缝，脑海中一遍遍回放着白天开会时的场景：李国栋坐在窗边的模样，老周最后看他那一眼的神情，还有自己拍在桌上的那叠纸，全都反复浮现。
屋里很安静，王婶的唠叨早已停歇。外面只有风吹动槐树叶的声音，轻轻扫过屋檐。
他刚闭上眼，便听见门口传来一丝动静。
不是脚步声，而是衣服蹭过门框的轻响，极细微。他知道是谁来了。
门开了一条缝，岑晚月站在门外。她没说话，看了他一眼，走进来，轻轻把门关上。
“找到了。”她说。
声音不大，却有些发颤。
李承恩坐起身，从口袋里抽出那只录音机，放在一旁。目光落在她带来的木盒上。盒子是深褐色的，边角已经磨得泛白，正面刻着一行字，模糊不清，只能辨出几个歪斜的笔画。
“在哪找到的？”他问。
“老屋东墙的夹层里。”她走到床边，将盒子放在两人中间，“我本想去拿冬天盖的毯子，发现墙板不对劲，就撬开了，看见这个。”
李承恩伸手抚过盒盖，指尖顺着那行刻痕缓缓划过。他没有用力，只是慢慢地走了一遍。
“你打开过吗？”
“没有。”她摇头，“我想等你一起。”
他抬头看她。她站着，肩膀绷得紧紧的，手指却捏着衣角，微微颤抖。他知道她在忍——不愿抱太大希望，又控制不住心跳加快。
他点点头，从工具包里取出一把小刀，刀尖细长。用刀尖插入盒盖与底座之间的缝隙，轻轻一撬，封口的漆裂开一道细缝，发出轻微的“咔”声。
两人都屏住了呼吸。
他又撬了一下，这次盖子松了。他放下刀，双手握住边缘，缓缓掀开。
一股旧纸与木头混合的气息散了出来。盒子里铺着一层黄布，颜色已褪，上面放着一张照片和三封信。信纸叠得整整齐齐，用一根红绳捆着。
李承恩先拿起照片。
这是张黑白照，边角略卷。背景是雪地，一棵光秃秃的树，远处有几间低矮的房子。画面中央是个年轻女人，穿着厚棉袄，围着格子围巾，怀里抱着个小女孩。小女孩约莫三四岁，戴着毛线帽，脸蛋冻得通红，可笑容明亮。
他盯着女人的脸看了一会儿，然后抬头看向岑晚月。
“你看她眼角。”他说，“这里，弯下来的地方。”
岑晚月凑近，呼吸轻轻落在相纸上。她没说话，手指慢慢伸过去，指尖轻触照片上女子的眼睛。
“像。”她低声说，“太像了。”
李承恩翻过照片。背面有一行钢笔字，墨色已淡：“一九七二年冬，于北岭，母女合照。”
他把照片放回盒中，拿起最上面那封信。信封是老式竖排写法，收件人写着“晚月”，没有地址，也没有寄信人名字。
他小心拆开，纸张极脆，稍一用力便会破裂。展开后，一行行读下去：
“晚月：
如果你看到这封信，说明我已经不在你身边了。不要难过，也不要回来找我。你现在在哪里，就留在哪里。千万别回京西疗养院，他们还在查你父亲的事，也在找你。
你父亲知道一些事，不该他知道的。有人怕他讲出去，所以……我们把你送走，不是不要你，是想让你活。
你要记住，无论别人怎么对你，你都不是没人要的孩子。你是我们拼了命护下来的人。活着，就是最大的反抗。
好好吃饭，好好睡觉，别怕黑。妈妈每天都在看你。
——母字”
信纸轻轻一抖，是他手在颤。
他读完一遍，没说话，将信折好，放进胸前工装口袋里。
岑晚月一直未动。她盯着那张照片，嘴唇紧抿，眼底发亮，却没有流泪。
“她不是扔下我。”她说，“她是把我推出去的。”
李承恩点头：“对。她是想让你活。”
“我一直以为，是我做错了什么。”她的声音低了下去，“为什么别人都有家，就我没有？为什么我连一张全家福都没有？我以为我是累赘，是负担……可原来，他们是怕我死。”
她抬起头，看着他：“你说，他们现在还在吗？”
李承恩没有回答。他拿起第二封信，拆开阅读。
这封更短。