“晚月：
今天路过一家童装店，看见一件红棉袄，和你小时候那件一模一样。我站在外面看了很久，没敢进去。我怕控制不住自己，冲进去买下来寄给你。
你冷不冷？那边有没有暖气？
别怪爸爸没本事。我只是……不能见你。
——父”
李承恩将信折好，也放进口袋。
第三封信没有拆。他把它连同红绳一起放回盒中。
屋里很静。桌上油灯燃烧着，火苗晃了一下，影子在墙上跳了跳。
“他们知道你会来四合院吗？”他问。
“不知道。”她摇头，“我也不知道自己是怎么被送到军情处的。只记得一辆车，夜里走山路，我睡着了，醒来就在一个院子里，有个老头叫我‘孩子’，说以后叫我岑晚月。”
她顿了顿：“以前我觉得这个名字是随便起的。现在看，可能是我妈写的。”
李承恩看着她左耳垂上的小痣。灯光下，那颗痣很小，却清晰可见。
他伸手，指尖轻轻碰了一下。
“你妈写信的时候，一定也想着这个。”他说，“她不会忘。”
岑晚月低下头，终于有一滴眼泪落下，砸在盒子边上，浸湿了一小片木头。
她没擦，也没哭出声。
过了几秒，她吸了口气，抬手将照片拿起，仔细看了看，折好，塞进内衣口袋，按了按。
“我要找到他们。”她说，“不管他们在哪，不管是不是还活着。我要知道后来发生了什么。”
李承恩点头：“我陪你。”
“你不忙你的事了？”她看他，“李国栋刚倒台，厂里肯定乱，你电器的事……”
“那些可以等。”他说，“这事不能等。”
他站起身，走到门边，插上门栓，然后回来坐下，从口袋里掏出录音机，放在桌上。
“从今天起，我不再只录别人的罪证。”他说，“我也要录真相。”
他按下录音键，机器开始运转。
“时间，一九八三年十月十一日，晚上七点四十二分。”他对着录音机说，“地点，四合院李承恩住处。与岑晚月共同发现其母亲遗物，包括照片一张，信件三封。第一封信提到‘京西疗养院’‘父亲所知之事’‘被送出只为活命’。线索确认，调查开始。”
他停下，关掉录音。
岑晚月看着他，眼里不再是空的，也不再是冷的。是一种新的东西，像刚点燃的火苗。
“明天。”她说，“我们先去哪？”
“京西疗养院。”他说，“既然信里说不能回去，那就说明，那里曾经很重要。”
她点头，站起来，走到门口，手搭上门栓，又停下。
“李承恩。”她背对着他，声音很轻。
“嗯。”
“谢谢你，今天在这。”
他没说“应该的”，也没说“别客气”。
他只说：“我在。”
她拉开门，走出去，轻轻带上门。
屋里只剩他一个人。
他坐回床边，从胸前口袋里取出第一封信，又看了一遍。然后折好，压在录音机下面。
油灯快灭了，火光缩成一小团。
他没有去剪灯芯。
窗外，槐树的影子横在地上，风吹过时，像在写字。