屋里安静了几秒。
李承恩把手电放在桌上，光线斜映在墙上。他从裤兜掏出录音机，按下播放键。
录音里传出刚才的声音——推门声、翻账本声、铜铃响、李建军说“我没拿什么”，后来又说“你抢了我的机会”。
录音结束，他按下停止。
“你现在走，还能保住脸面。”他说，“我把录音给你，你拿回去听一遍。明天早上，你带着耳朵来，我告诉你哪些话不该说。”
李建军脸色骤变。他死死盯着那台机器，嘴唇微微发抖。
“你敢录我？”
“我已经录了。”
“你凭什么？我又没犯法！”
“你私闯民宅，意图盗窃。这两条够不够？要不要我现在叫人？”
“你不能这样对我！”李建军突然扑上来，“那是我家的东西！那账本里的钱，有一半该是我们老李家的！”
他伸手去抢录音机。
李承恩一闪，左手抓住他手腕一拧，顺势将他按在墙上。李建军闷哼一声，肩膀紧贴墙面，动弹不得。
“你再动一下，”李承恩贴着他耳边低声说，“我就让派出所的人来看这段录音。不只是你，你爸也得一起查。国营厂的账，我也有备份。”
李建军浑身一震。
“你……你胡说！”
“我有没有胡说，你心里清楚。”
他松开手，退后一步。李建军靠着墙滑坐在地，双手撑着地板，喘息不止。
“你到底想怎么样？”他抬头看着李承恩，“你要钱？要名声？还是要整个四合院都听你的？”
“我不想怎么样。”李承恩把录音机放回口袋，“我只是不想被人当成傻子。你来一次，我拦一次。你来十次，我录十段。我不怕耗，你耗得起吗？”
李建军低头坐着，没说话。帽子歪了，头发乱了，脸上满是汗水。
过了几秒，他忽然抬头：“你记不记得小时候，咱俩一块去河边抓鱼？你摔了一跤，是我背你回来的。”
李承恩看着他。
“那时候你说，咱们是一家人。”李建军声音低下去，“现在……就不能好好说话吗？”
李承恩沉默良久。
他弯腰捡起地上的账本，轻轻拍去灰尘，放回桌上。
“你可以走。”他说，“但记住，下次再来，我不一定还会开门让你走。”
李建军慢慢站起来，扶着墙。他走到门口，手搭上门把，回头看了李承恩一眼。
“哥。”他说，“这次是我错了。”
李承恩没有回应。
李建军拉开门，走出去，身影消失在夜色中。
屋里的灯依旧亮着。李承恩走到桌前，把账本锁进抽屉。他坐回椅子，手放在膝盖上，静静望着门口。
片刻后，他抬起右手，拇指轻轻蹭过食指第二关节的老茧。
窗外风停了，布帘不再晃动。桌上的手电光斜斜映在墙角，照出一小片明亮。