人群散去，脚步声渐行渐远。李承恩没走，岑晚月也没动。他们仍坐在原地，手始终牵着。放映机停了，银幕缓缓落下，只剩一道光斜斜地照在地上，尘埃在光束中轻轻飘浮。
他低头看了她一眼，手指微微动了动。
她明白他的意思，慢慢站起身，手却没有松开。
两人一同起身，沿着空地往小巷走去。其他人走得快，转眼就不见了踪影。他们落在后面，步子很慢，仿佛不急着去任何地方。
风从巷口吹进来，带着白日里太阳晒过的砖墙气息。路灯昏黄，映出两道影子，在墙上一前一后地挪动。
她低着头走路，目光落在脚尖。脑子里还在回响那句话——“我不想再当任务了”。她说出来了，他也听见了。可心里仍有些空落，像踩在松软的泥上。
路上有块凸起的石头，她没留意，脚下一滑，身子往前倾倒。
他立刻伸手将她揽住。手臂穿过她的腰，稳稳托住，没让她摔倒。
她靠在他怀里，胸口贴着他，呼吸交错。
他低头看她，她也仰头望他。谁都没有说话。
巷子里很安静，远处传来收板凳的声响，但这里仿佛被隔开了。风吹起她的发丝，拂过他的脸颊，有些痒。
他没动，也没松手。
她也没退。
她眼里有光，不是灯光映照，而是她自己散发出来的。他见过很多次——她听评书时是这样，他做成生意时也是这样。但此刻不同，这光只对着他一个人亮着。
他望着她，拇指在她腰间轻轻擦过。
她眨了眨眼，嘴唇微动，似要说什么，又咽了回去。
他缓缓低下头。
她没有躲。
他闭上眼，唇轻轻碰上她的。触感极轻，如同拂过纸页。她身体一僵，随即放松，顺着他的力道仰起头。
这一吻不长，分开时两人都未睁眼。
她睫毛轻颤，脸颊泛红。他喉结滚动，手臂仍环在她腰间。
“以后走路，看着点。”他说。
她嗯了一声，声音细若蚊鸣。
他松开手，又重新牵起她的。两只手再次紧扣，比先前更紧了些。
他们继续前行。巷子狭窄，肩头时不时蹭到一起。她靠得很近，几乎贴着他。他没有闪避，反而放慢脚步等她跟上。
“你刚才……”她开口，却又顿住。
“怎么？”
“没什么。”她摇头，“就是觉得，心跳得好快。”
他笑了笑，没说话，只是捏了捏她的手。
她也笑了，低头看路。手被他握得温暖，连指尖都不再冷。
“以前我一个人睡，总会醒。”她忽然说，“门关好了，灯灭了，我还是怕有人进来。所以枕头底下一直藏着一把刀。”
他听着，脚步未变。
“现在不用了。”她说，“这几天我能一觉睡到天亮。”
他转头看她，眼神微动。
“我不在的时候呢？”他问。
“等你回来再睡。”她说，“你不回来，我就坐着。”
他停下脚步。
她也跟着停。
他凝视她几秒，忽然抬手，掌心贴上她的脸。指节有些粗粝，茧子蹭过她的皮肤。
她没有躲，反而往他掌心靠了靠。
“别等。”他说，“困了就睡。我在不在，你都安全。”
她望着他，嘴角慢慢扬起。
“你说得对。”她轻声说，“但现在你回来了，我不用等了。”
他收回手，牵起她继续走。
巷子快到尽头了，前方是各自的房门。左边是他家，右边是她的小屋。再过去是院子大门，夜里总是锁着。
他们站在岔路口，谁都没动。
“到了。”他说。
“嗯。”
“进去吧。”
“你呢？”
“我看看工具箱有没有丢东西。”他松开她的手，弯腰打开箱子，翻了翻里面的螺丝刀和钳子。
她站着没走。
他合上盖子，直起身，见她还站在原地。