李承恩搬着工具箱回到屋里，顺手带上了门。院子里渐渐安静下来。王婶家的门依旧紧闭，那张纸条的事再没人提起。他在门口站了片刻，转身朝院子中央走去。
天色渐暗，居委会的人在空地上挂起一块白布，有人正调试放映机。广播里放着轻快的音乐，四合院的居民陆续搬出板凳和竹床，三三两两地坐下。孩子们跑来跑去，手里攥着瓜子和糖块，边吃边笑。
李承恩从屋里取出两张小板凳，在银幕旁靠边的位置放下。他用工具箱压住其中一个板凳脚，另一个留着空位，自己坐了下来，一言不发。
风掠过树梢，带着一丝凉意。他抬头望天，云层稀薄了些，星星悄然浮现。
过了一会儿，岑晚月抱着她的旧收音机走来。她穿着洗得发灰的绿军装，背脊挺直。一眼便看见那个空位，嘴角微微动了一下，什么也没问，径直坐下。
她关掉收音机，轻轻放在脚边，又用一块布仔细盖好。动作缓慢而细致，直到做完才收回手。从前她总爱一边听评书一边等人靠近，如今却主动关了声音，仿佛不再想听见外面的世界。
电影开始了。
银幕上的画面闪烁跳动，人群渐渐安静。偶有低语，也被周围人轻声制止。剧情缓缓推进，光影映在每一张脸上。
看到紧张处，岑晚月不自觉地往前倾了倾身子。她的手搁在膝盖上，忽然一紧，猛地抓住了李承恩的胳膊。
他没有躲。
她抓得很用力，指节都泛白了，察觉后又稍稍松了些力道。她没看他，目光仍盯着银幕，呼吸却变得绵长而克制。
李承恩侧头看了她一眼。
她的侧脸被光影勾勒，睫毛微颤，唇紧紧抿着。他知道她在忍，可正是这份隐忍，显得格外真实。
他翻过手掌，掌心向上，轻轻碰了碰她的手指。她没有躲开，他便握住了她的手。
两只手贴在一起，温度缓缓传递。
她终于转头看他，眼中闪过惊讶与迟疑。他冲她轻轻点头，未语，又将视线投回银幕。
她没有抽手。
人还在，声音也在，但他们之间仿佛隔开了一层透明的屏障，外头的喧闹进不来。她靠得更近了些，肩膀轻轻挨着他，身体不再绷得那么紧。
电影继续播放。
战斗场面接踵而至，节奏加快，鼓点一阵紧似一阵。岑晚月的手再次收紧，指甲几乎掐进他的皮肤。李承恩反手握得更牢，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。
她身子一颤，低下头，耳尖泛红。
他笑了，只是嘴角微微扬起。但他没有松手，她也未曾挣脱。
后排传来孩子的笑声、咳嗽声，还有人递水杯的动静。这些声音仿佛来自遥远的地方。他们只听得见彼此的呼吸，还有心跳的节拍。
中间有一段慢镜头，男女主角相视无言，背景音乐悠长延展。岑晚月望着这一幕，忽然想起什么，侧过头看向李承恩。
他也正在看她。
两人对视，谁都没有移开目光。银幕的光映在他们眼中，闪出一点微亮。
她想说什么，张了张嘴，终究没有出声。
他也没说话。
可那只手始终握着，稳稳的，不曾放开。
她慢慢放松下来，整个人柔软了许多。头不知不觉靠上他的肩，极轻，像一片叶子悄然落下。
他感受到那份重量，身体微僵，随即偏了偏头，让她靠得更舒服些。