天刚亮，院子里还泛着灰蒙。井边的水桶冒着凉气，李承恩蹲在门槛上刷牙，硬毛牙刷用力蹭着后槽牙，嘴里吐出白沫，顺着嘴角滴落，在地上洇开一个个小黑点。
门吱呀一声推开，岑晚月走了出来，手里拎着个蓝布包袱。军装没扣，前襟敞着，露出里面洗得发软的白衬衣。脚上是一双旧布鞋，鞋尖微微翘起。她走到李承恩家门口，站定，把包袱往怀里紧了紧。
“起来啦？”她声音不大，和平常一样。
李承恩吐掉漱口水，用毛巾擦了把脸，抬头看她：“嗯。”
“给你做了件衣服。”她说着，打开包袱，掀开油纸，露出一件藏青色对襟褂子。细棉布料，领口和袖口都缝了明线，针脚细密整齐，边角锁边利落，线头剪得干干净净。
李承恩站起身，嘴里还叼着牙刷，怔了一下。
“试试。”岑晚月把衣服递过去，“昨晚赶完最后一道工序，快两点才睡。你肩膀宽，我照你那件工装改的尺寸，应该不紧。”
他接过衣服，手指抚过布面，略有些粗糙，却结实耐穿。低头看看自己沾着机油的裤子，又看看手中的新衣，没说话，转身进了屋。
门关上了。岑晚月站在原地，指尖绕了绕辫梢，目光落在自己的鞋尖上。院子里安静下来，只有隔壁传来几声鸡鸣。
几分钟后，门开了。李承恩走出来，已换上了那件褂子。衣服合身，不勒不松，肩线平整，袖长恰好盖住手腕。他没系腰带，下摆自然垂落，整个人显得利落精神了许多。
岑晚月抬眼看他，从头到脚看了一遍，又从脚看到头。嘴唇微动，没笑出来，耳垂上的小痣却轻轻颤了一下。
“行吗？”他问。
“行。”她说，“挺精神。”
他应了一声，低头扯了扯袖口，似乎还不太习惯穿得这么齐整。随后朝院子中间走去。阳光正好洒进来，落在他肩头，布料泛起一层柔和的光。
水池边有两个女人正在洗衣。一个是张婶，五十多岁，在厂里做后勤；另一个年轻些，是新搬来的租户，带着个五岁的孩子。两人手上忙活，眼睛却早瞟了过来。
“哎哟，小李子！”张婶嗓门响亮，“穿新衣服啦？”
李承恩停下脚步，转过身：“张婶。”
“这衣服真好看！”她拧着湿衣裳，水哗啦啦往下淌，“针脚这么细，领子也挺括，一看就是手工做的。谁给做的啊？”
岑晚月站在门口听着，没上前，只是把手背到身后，指尖悄悄掐了掐掌心。
“晚月。”李承恩说。
“哎哟，晚月啊！”张婶扭头冲她笑，“你这手艺太好了！这一穿上，小李子跟变了个人似的！以前看他修收音机、焊电线，灰头土脸的，今天这一身，精神多了！”
年轻女人也抬头笑道：“是啊，颜色衬他，脸色都亮了。”
“就是！”张婶接着说，“你们俩，一个做，一个穿，多配！”
李承恩脸上没什么表情，可耳根微微泛红。他抬手摸了摸领口，像是在检查扣子有没有系好。
“晚月，你也太能干了！”张婶一边搓洗一边说，“现在谁还自己做衣服？买成衣都挑不过来。你这不只是手巧，是心里有他。”
岑晚月终于往前走了两步，站到晾衣绳旁。她没看张婶，低头从篮子里取出顶针和半截线头，慢慢缠起来。
“衣服总得有人做。”她说，“他天天穿工装，肩膀都磨白了，看着也不舒服。”
“说得对！”张婶直点头，“人靠衣装马靠鞍，小李子这一换，走路都带风了！”
李承恩笑了笑，没接话，继续往前走。他沿着石板路，从水池走到老槐树下，又绕回来。阳光照在新衣上，颜色沉稳，不刺眼。
“我说句实在话，”张婶忽然提高声音，“以前有人瞎传什么‘克妻命’‘命硬不好处’，现在看看，小李子日子一天比一天好，谁还信那些闲话？”