天刚亮，四合院的井台边传来水桶碰撞的声响。李承恩蹲在自家门口，手里握着一把小焊枪，正修理一台旧收音机。电线散落在脚边，缠成一团。他耳朵贴着喇叭，一边调频，一边仔细听着是否有声音传出。
院门吱呀一声推开，岑晚月从隔壁屋子走出来，怀里抱着一个褪色的布包，脚步比平时快了些。她走到李承恩面前，没说话，先把布包放在旁边的矮凳上，手指紧紧捏着边缘。
“你先别动这个。”她的声音低而急促，“我擦柜子的时候发现下面那块板松了，掀开后看见有个夹层。”
李承恩看了她一眼，放下焊枪，用布擦了擦手。他望着那个布包，没有立刻打开。
“里面有什么？”
“一块怀表，半张照片，还有一张车票。”她说完吸了口气，“我觉得……和我爸妈有关。”
李承恩不再多问，慢慢解开布包。布料已经发脆，稍一触碰就发出细微的响声。他先拿起车票，纸张泛黄，边角卷曲，上面写着“北京站”，日期是“1966年8月17日”。
他盯着那行字看了几秒，眉头微微皱起。
“那天北站停运了。”他说，“很多人被带走，车站乱得很，所有临时车次都取消了。这张票不是正常买的。”
岑晚月在他对面坐下，双腿并拢，身子微微前倾。“可它为什么会在我家旧箱子底下？我当时才三岁，什么都不记得。养父也从来没提过他们是从哪儿上的车。”
李承恩没说话，把车票放回桌上，拿起那块怀表。铜壳已发黑，表盖扣得极紧，他用指甲撬了几下才打开。玻璃破了一个角，指针停在九点四十七分，再也不动。
他翻过来看背面，发现一道细线，凑近才看清是“07-LM”四个字。
“这不是随便划的。”他说，“像是编号。”
岑晚月忽然抬头：“我养父喝醉时提过一句‘老七’，说那人负责接送任务，后来没了消息。我没当真，以为是醉话。”
李承恩点点头，把怀表放到煤油灯下，用放大镜仔细查看背面。灯芯轻轻跳动，火光晃动间，那几个字忽明忽暗。
“07可能是代号，LM……也许是名字缩写？”他低声说，“也可能是地点代码？那时候有些单位会用字母代表区域。”
岑晚月没出声，伸手拿过那半张烧焦的照片。只剩下一角肩膀和一只女人的手，手腕上戴着银镯，上面有个梅花图案。她指尖轻轻抚过那个花纹，呼吸渐渐放缓。
“这个镯子……我见过。”她声音轻了下来，“小时候在养父抽屉里看到过一次，我拿起来看，他立刻抢过去锁上了。我说那是我妈的，他瞪我一眼，说‘别瞎认亲’。”
李承恩看了她一眼，见她眼眶微红，但她没哭。她将照片轻轻放回桌上，动作平稳。
“如果这张票是真的，他们确实去了北站。”她说，“可为什么没走成？还是根本就没上车？”
李承恩移开放大镜，手指点了点桌上的三样东西：“车票、怀表、照片，时间都在1966年8月前后。但它们不该出现在你的旧物里——除非有人故意藏进去。”
“谁会这么做？”
“不想让你忘的人，或者想让你记住什么的人。”他顿了顿，“也可能是在告诉你，他们没走远。”
岑晚月咬了咬嘴唇，伸手把三样东西摆成三角形，对着煤油灯。灯光照过来，车票上的字迹更清晰了，怀表背面的刻痕也看得更清楚。
“你说会不会有人知道些什么，但一直没说？”她问，“比如院子里的老住户，厂里的老职工？只要活过那几年的，多少听过点风声。”
李承恩摇头：“现在去问，没人会说实话。那时候人人都自保，说错一句话就会惹祸。再说这么多年过去，该搬的搬了，该死的死了，剩下的人要么装傻，要么真忘了。”
“可总得有人记得。”她声音不大，语气却坚定起来，“我不信这么多人，就没有一个人见过他们最后一面。”
李承恩看着她，见她坐得笔直，下巴微抬，眼里闪着一种熟悉的光——不是软弱，也不是悲伤，而是一种不肯放手的执拗。