他手指动了动，将手中的饼纸搓成一条细绳。然后伸手，轻轻握住了她的手。
她没挣，也没动，只是指尖微微收拢了一下。
“不管以后遇到什么事，”他开口，声音低了些，“我都在。”
她转头看他。
“我不一定能护住所有东西。”他说，“但你要在，我就不会先走。”
她盯着他看了几秒，眼睛在暗光里格外明亮。
“我知道你怕。”她忽然说，“你不是不怕翻脸，是怕翻了脸以后，连个退路都没有。”
他喉头动了动。
“可你现在有了。”她声音轻了，“我不走。你走多远，我跟多远。打不过一起挨，躲不过一起藏。你说陪我，那我也陪你。”
他没再说话，只是握紧了她的手。
夜色渐渐加深，头顶的星星越来越多。巷子里亮起了灯，谁家炒菜的辣香味飘了出来。隔壁的收音机响了，正播评书，讲到精彩处，有人拍桌喊“好！”
他们没笑，也没回头。就那么坐着，手挨着手，肩靠着肩。
她慢慢靠过来，头轻轻搭在他肩膀上。他没动，右手缓缓抬起，落在她胳膊上，动作极轻，像怕碰坏了什么。
“记得咱第一次见面吗？”她闭着眼，声音有些含糊，“你在修收音机，我把线扯断了。”
“记得。”他嘴角微扬，“你还说是我不该把零件摆路上。”
“你瞪我一眼，我就知道你不好骗。”她笑了笑，“表面憨，其实早就看穿我了。”
“你也不傻。”他说，“装得挺像。”
“现在不用装了。”她声音越来越轻，“累。”
他嗯了一声。
两人不再说话。树影在地上晃动，虫鸣从墙根响起。远处传来关窗的声音，一下，两下，接着是锁门的咔哒声。
他低头看她，呼吸均匀，像是快睡着了。肩上的重量一点一点加重。
“要进屋吗？”他低声问。
她没睁眼，只轻轻摇了下头。
他又坐回去，继续望着天空。北斗七星出来了，勺柄朝下。风从巷口吹进来，带走了白天的燥热。
他想起早上站在派出所外，警车开走那一刻，胸口压着的东西松了一角。现在这一角彻底落下了。不是因为周大龙被抓，而是因为身边这个人没走，也没劝他算了，而是说——我跟你一起扛。
他知道以后不会太平。李国栋那边还没动，厂里的位置悬着，生意的事才刚开始。可有些事变了。
以前他做什么，都像在给自己挖一条活路，窄，长，两边是墙。现在路还在，但他不再是一个人走。
她在他肩上动了动，换了个姿势，手仍被他握着。
他用拇指轻轻擦了擦她手背，动作极轻，像是怕惊醒什么。
夜彻底黑了。整条巷子安静下来，只有远处的收音机还在响，咿咿呀呀唱着老戏。
他坐着，没动。她靠着，也没醒。
树影晃了一下，月光从树叶缝隙间漏下来，在两人脚边映出一小片光亮。