天刚黑，巷子口的路灯便亮了。李承恩和岑晚月还站在四合院门口，手牵着手，影子被拉得很长。他们没有进屋，也没有说话，只是静静望着巷子那头。
风拂过来，夹着饭菜的香气。岑晚月轻轻捏了下他的手心。他低头看她，她也在看他，眼睛亮亮的，嘴角微微翘起。他笑了，她也笑。两人松开手，转身朝街角走去。
家电铺不远，拐两个弯就到。店面是租来的门脸房，原是个修鞋摊，后来房东见李承恩生意不错，便干脆租给了他。地方不大，却收拾得干净整洁。玻璃擦得透亮，货架上摆着几台待修的收音机和电风扇，墙边还放着一台送修的黑白电视。
李承恩掏出钥匙开门，岑晚月跟进去，顺手拉了灯绳，屋里顿时亮了起来。地面有些浮灰，角落里还堆着一个没来得及清理的空纸箱。
“该打扫一下了。”她说着，卷起袖子。
“不急。”他从柜台抽屉里取出一张红纸，上面写着：“诚聘学徒两名，包教技术，待遇从优。”他问她：“字写得行吗？”
“挺好的。”她接过细看，“就是‘优’字那一竖歪了点。”
他笑了笑，把纸递给她：“你按着，我贴。”
她走到玻璃门边，双手压住纸角。他端起小碗浆糊，用刷子蘸匀，在纸上仔细涂抹。他贴得很认真，一点一点抹平，连边角都压实了。贴完后退两步看了看，点点头：“好了。”
岑晚月也退后几步，歪头打量：“明天真会有人来报名？”
“会有的。”他说，“只要肯学，我不怕多带两个。”
她笑了，走到他身边，肩膀轻轻碰了碰他：“那你可得准备好吃苦了，徒弟可不像我这么听话。”
“你什么时候听话过？”他斜眼看她。
“我怎么不听话？”她扬眉，“每天帮你记账、跑腿、招呼客人，哪件事我没做？”
“昨天谁把客户送修的录音机拆了，装不回去？”
“我想看看里面长什么样！”她推了他一下，“再说，最后你不也拆了一遍？”
两人说着，都笑了起来。笑声在屋内回荡片刻，渐渐消散。李承恩关灯锁门，和她一起往回走。风轻轻吹着，街上人少了，远处传来清脆的自行车铃声。
他们走得慢，脚步落在青石板上，发出细微声响。走到一半，李承恩忽然说：“铺子要是再大点，就能进些新货了。”
“比如？”
“洗衣机、冰箱，现在厂里人都开始买这些。”他顿了顿，“咱们可以修，也能卖，一起做。”
她看着他：“你早想好了吧？”
“想了有一阵了。”他点头，“光靠修旧东西赚得少，得往前走一步。”
“那就往前走。”她说，“我跟你一起。”
他没说话，伸手牵她的手。她没有挣开，反而握紧了些。
就在他们身后的一条小路上，一个人停住了脚步。
李建军刚下班。他穿着洗得发灰的工装，肩上搭着毛巾，手里拎着铝饭盒，盒盖已经变形——那是上次被主管摔的。他本打算抄近路回家，走到街角时，看见了那家亮灯的小铺。
他原本低着头，走得缓慢，可目光扫到玻璃门上的红纸时，脚步顿住了。
他眯眼走近两步。
“诚聘学徒两名……”他低声念出，声音干涩。
铺子里没人，灯也灭了，唯有那张红纸在夜里格外显眼。他记得这个地方，半年前还是个破摊子，连招牌都没有。那时李承恩天天蹲在路边接活，连个坐的地方都没有。
现在呢？
换了门面，有了灯，还能自己招人。
他盯着那张纸，越看心里越不是滋味。一股火气从胸口往上涌，喉咙发紧。
他想起下午的事。车间主任当着全组人的面叫他过去，说这个月转正名单没有他。他问为什么，主任只说：“你技术不行，态度也不积极。”
他没争辩，可心里清楚：隔壁车间老张的儿子才来三个月，照样转正了。人家父亲是工会干事，一句话顶他说十句。
他攥紧饭盒，指节泛白。
李承恩算什么？小时候在院子里被人骂野种，靠着婶子接济一口饭才活下来。如今倒好，开了铺子，有了女人，连招工都能自己写告示。
而他自己呢？
二十二岁，国营厂的临时工，每月三十八块五，干最脏最累的活，还得看人脸色。父亲李国栋虽然是会计，最近也被排挤，顾不上他。
那天晚上，父亲坐在堂屋抽烟，说了一句：“你哥现在比你强十倍。”
他没敢接话，可那句话像钉子一样扎进心里。
现在连个修电器的都能开铺招人，他却还在为转正四处求人？
他越想越恨，牙咬得紧紧的。
他往前走了两步，几乎贴到了玻璃门上，死死盯着那张红纸。风吹得纸页轻晃，仿佛在嘲笑他。
“得意什么？”他低声喃喃，“你现在牛，我看你能牛几天。”
他抬手，想撕掉那张纸。
手伸到一半，又停住了。
不能撕。