天刚亮，李承恩还坐在耳房里。他手里攥着一串钥匙，静静听着外面的动静。巷子里传来扫地的声音，他这才站起身，吹灭了煤油灯。窗外的光线渐渐明亮，落在桌上那张写着“人、货、钱、地、信”的纸上，纸角微微翘起。
他在屋内走了一圈，看了看门闩，摸了摸灶台边的砖缝，又检查了墙根绑着的竹片。一切如昨，毫无异样。他轻轻拉开门，走了出去。清晨的风涌入院子，槐树的叶子轻轻晃动，影子在他脚边来回摇曳。
岑晚月是被脚步声惊醒的。她一开门，就看见李承恩站在院子里，背对着她，抬手揉着肩膀。他熬了一夜，身子有些僵硬。她没说话，整了整军装领子，慢慢走了过去。
两人一同朝院门走去。步子不快，也没刻意同步，可走着走着，节奏竟自然合上了。青砖地上铺满阳光，他们的影子靠得很近，几乎连成一片。
李承恩在门口停下，手扶着门框。指尖蹭过木头粗糙的纹路。这扇门他修过三次——第一次是门轴生锈，第二次是王婶的儿子撞歪了门板，第三次是周大龙的人想撬锁，被他提前钉死了横栓。如今门稳如初，就像他此刻站定的位置，没人能轻易撼动。
岑晚月走到他身旁，抬头望天。云很薄，太阳已升得老高，照在额头上暖洋洋的。她轻轻呼出一口气，仿佛要把夜里残留的寒意尽数吐尽。
李承恩侧目看她。她面容清素，左耳垂有颗小痣，嘴角微扬时，那颗痣也跟着轻轻一动。他想起昨夜井边，她靠在他肩上睡着的模样——那么轻，仿佛风一吹就会散去。可他知道，她其实很稳，也极能扛事。
他抬起手，用拇指擦了擦她的手背。她没有躲，反而伸出手来，五指张开，等他握住。
他握住了。
两只手贴在一起，他觉得压了一夜的心事松了些。不是消失了，而是变得可以承受。他知道前路仍有风波，也知道有些账还没算完。但此刻，他不想再去想那些。
太阳缓缓西斜，光线染成金红，洒在他们身上。
他们一直站在门口，什么也没做，只是静静看着院子里人来人往。孩子跑过，衣服被风吹落；厨房里传来剁菜声，一声接一声。这些日常的声响填满了沉默的缝隙，让他们不必非得开口。
等到夕阳将坠时，李承恩终于开口。声音不高，也不低，像平常商量事情那样：“我们一起努力，以后会越来越好的。”
岑晚月没看他，目光落在巷口。那边一对老夫妻牵着手散步，走得缓慢。女人回头说了句什么，男人笑着点头。她望着这一幕，嘴角一点点翘了起来。
然后她转过头，眼睛亮亮的，像星星初现。她没说“我相信你”，也没说“我们会好”。她用力捏了一下他的手，点了点头。
这一捏，比千言万语都重。
他们都明白，这条路不会太平。他有他要防的人，她也有她藏的事。但从那天晚上她在井边靠着他睡着开始，有些事就已经定了——不管外面多乱，只要他们还在一块，就能撑住。
李承恩低头看她。风拂起她一缕发丝，贴在脸上。他抬手，轻轻帮她别到耳后，指尖不经意碰到了那颗小痣。她眨了眨眼，笑了。
他也笑了。
没有再多言语，也没有再许诺。他们就这样站着，手牵着手，看着太阳一点点落下，把屋檐染成暖色。远处有鸟飞过，有人关窗，有人喊吃饭，烟囱升起炊烟，弯弯曲曲飘向天空。
李建军曾在这条巷子里骂他是“野种”，王婶曾在背后说他克妻，周大龙带人砸过他的摊子，李国栋拿着精神鉴定书去找居委会主任……那些事都发生过，也都过去了。
现在，他站在这里，身边的人是真的，手里的温度也是真的。
岑晚月仰头看他，忽然踮起脚尖，凑到他耳边说了句话。声音很轻，只有他听见。
他愣了一下，随即笑出声来，眼角的细纹都舒展开了。他反手捏了捏她的手指，低声回了一句。
她笑得更欢了，肩膀一耸一耸的，像只偷吃成功的小猫。
太阳彻底落下了，天边还留着一抹余红。巷子里亮起了灯，一家接一家，窗户映出模糊的人影和饭桌的轮廓。
他们仍站在门口，未动分毫。
手依旧紧紧握着，影子拉得很长，从青砖地一直延伸到巷口，仿佛要把这段路，接到将来去。
风拂面而来，带着饭菜香和一丝凉意。岑晚月轻轻把头靠在他胳膊上，闭了会儿眼。
李承恩低头看她，没说话，只是将她的手攥得更紧了些。
远处传来钟声，七下，是工人俱乐部报时的老规矩。有人骑车经过巷口，铃铛响了一声，很快远去。
他们依旧站着，像两棵扎根的树，根连着根，枝叶在风中轻轻碰触。
夜色渐浓，星星一颗接一颗浮现，照亮这个安静的四合院，也照亮门口这对不肯进屋的人。
他们的影子在地上融成一块，分不清彼此。