警察未作回应，拉开后座车门，将他按了进去。
车门关闭，引擎启动。围观的人群自动让出一条路，警车缓缓驶出院子，轮胎碾过青石路面，发出低沉的声响。
李承恩站在自家铺子门口，手里端着搪瓷杯。杯中的豆腐脑早已凉透，浮着一层油花。他望着警车远去的方向，直到尾灯消失在街角。
低头看了看杯子，抬手将剩下的半杯倒入旁边的排水沟。转身掏出钥匙，打开卷帘门，走进店里。
风扇仍停在原处，外壳半拆。他走过去，拧下最后一颗螺丝，取下外罩。内部积了些灰，用布仔细擦拭，检查线路无误后重新装好。
装上最后一颗螺丝，插上电源，按下开关。
风扇转动起来，吹动桌上的纸页，哗啦一声轻响。
他看了一眼，没再多管。拉开工具箱，取出一块新布，将整个风扇盖住。
这时门外传来笑声。几个孩子跑过店门口，其中一个举着张纸片，边跑边喊：“李建军被抓啦！写供词啦！三十块钱买罪受啦！”
其他孩子跟着喊：“三十块仨人分，一人十块不够花！”
笑声渐行渐远。
李承恩站在柜台后，不动，也不抬头。手伸进左胸口袋，摸了摸那盘录音带——还在。
收回手，拿起抹布开始擦柜台。从左边擦到右边，来回三次，动作缓慢，每一遍都用力。擦到最右边时，布角碰上一道细小划痕，他停下，指甲轻轻刮去灰尘，继续擦拭。
隔壁杂货铺的老头探头看了一眼，笑着说：“小李，这下清净了。”
李承恩嗯了一声，没停手。
老头又道：“这种人，就得让法律治他。你做得对。”
李承恩把抹布叠好，放在柜角：“他犯了法，就该抓。”
“可不是嘛。”老头点点头，“以前横得很，见谁都鼻子朝天，现在好了，戴上了铐子，屁都不敢放一个。”
李承恩没接话，走到门边，将卷帘门又往下拉了半尺。这样外面看不见里面，但他能看清外面。
搬了张小凳坐下，从抽屉里拿出账本，翻开一页，用钢笔写下一行字：
“七月十九日，报警，李建军拘走。”
写完，合上本子，放回抽屉。
他坐着不动，目光落在风扇罩子上。布面随风微微起伏。
街上响起自行车铃声，叮叮当当。有人推着车经过门口，车筐里的菜叶洒了几片在地上。一只麻雀飞下来啄食，吃完扑棱翅膀飞走。
李承恩盯着那几片菜叶看了一会儿，起身走出去，蹲下捡起，扔进垃圾筐。
回来时，他在门槛上站了一下，看了看李建军家的方向。那扇门紧闭，门环垂着，无人进出。
他转身进屋，重新坐下，手放在膝盖上，不再动。
风扇依旧转动，吹得桌角一张旧发票轻轻颤动，边缘翘起，又被风吹落。
他的手指微动，似要抬起做什么，最终只是蹭了下裤缝，又静静放回原处。
街上人来人往，有说话声，有叫卖声。一位老太太提着篮子路过，看见他店门口贴的“正常营业”纸条，停下脚步。往前走了几步，回头问：“小伙子，收音机能修吗？”
李承恩站起来：“能修。”
“那我下午送来？”
“行，我在这儿。”
老太太点点头，走了。
他目送她走远，低头看了看自己的手。掌心有些出汗，用手在裤子上擦了擦，重新坐回凳子。
风扇的风从背后吹来，带着一丝铁皮与灰尘的气息。他没有关，也没有回头。