清晨的阳光洒进巷子，地砖上的裂缝清晰可见。墙角挂着一段铁丝，干枯扭曲，像一条褪色的蛇蜕。李承恩坐在柜台后，刚合上账本，笔还握在手里，门口便响起了脚步声。
他抬起头。
一个穿着灰布褂子的男人走了进来，怀里抱着一台电风扇。一边走一边说：“师傅在吗？我这扇子不转了，昨晚热得一宿没睡着。”
“在。”李承恩起身迎到门口，“放这儿看看。”
男人把风扇搁在柜台上，抹了把汗：“听说你修得快？我还得赶下午的班。”
“能修。”李承恩掀开后盖，摸了摸电机，“碳刷磨光了，换一对就行。半小时来取。”
“这么快？”男人眼睛一亮，“那收多少钱？”
“五毛。”李承恩说，“修不好不收钱。”
“哎哟，比百货大楼便宜多了！”男人掏出零钱，“那你赶紧修，我回去煮碗面再来拿。”
人刚走，又来了两位老太太。一个拎着收音机，一个提着台灯。年纪大的那位指着收音机说：“小伙子，我这机器前天还能听新闻，昨天突然就没声儿了。”
“可能是焊点脱了。”李承恩接过检查了一下，“重新焊一遍就行，不换零件的话，两毛。”
“那太好了。”老太太松了口气，“我就说不能扔，老东西有感情。”
旁边年轻的那位开口道：“你也帮我看看这台灯行不行？换了三个灯泡都不亮，电工说线路没问题。”
李承恩拧下灯头看了看：“开关坏了，换个新的，一块二。”
“贵吗？”老太太问。
“新件进价一块，手工费两毛。”李承恩说，“你要嫌贵，也可以自己买件来换。”
“不贵不贵。”老太太连忙摆手，“你这明码标价，比国营商店还痛快。”
正说着，里屋帘子一掀，岑晚月出来了。她穿着洗得发白的绿军装，腰背挺直，左耳的小痣随着笑意轻轻一动。她看了眼柜台前的人，笑着说：“两位婶子早啊，今天是来修东西，还是来听评书的？”
“就是来听你说书的！”年长的老太太笑出声，“我孙子天天蹲你门口听《杨家将》，昨天听到杨六郎闯辽营，激动得饭都忘了吃。”
岑晚月走到收音机旁，打开电源，调到中波。熟悉的音乐响起，接着传来男声播报：“话说大宋年间，杨家忠良满门……”
“哎哟，正好接上了！”老太太一拍大腿，“我再多听会儿再走。”
岑晚月冲李承恩眨眨眼：“你看，咱们这儿不光修电器，还管精神食粮。”
李承恩低头记账，嘴角微微翘起。
不到八点，店里已经站了七八个人。有人修电熨斗，有人换电炉丝。还有一个工人模样的年轻人，抱着电饭锅，满脸焦急：“师傅，我家孩子上学要迟到了，饭还没熟，锅就不加热了，能不能先给我弄？”
“拿来我看看。”李承恩接过锅，拆开底盖，“发热盘接触不良，清一下就行。”
“要多久？”年轻人问。
“五分钟。”
“太好了！”年轻人一拍大腿，“我给你加钱！”
“不用。”李承恩拿起螺丝刀，“大家都是过日子的人，谁没个急事。”
果然不到五分钟，锅通了电，指示灯亮起。年轻人千恩万谢地走了，出门还回头喊：“我下班带媳妇来修电视！”
岑晚月站在门口送人，回身看见李承恩正在分零钱。她走过去，看着抽屉里整整齐齐的纸币和硬币，笑着说：“你这抽屉，比我单位档案柜还整齐。”
“钱乱了，心就乱。”李承恩盖上抽屉，“以前吃过亏，现在记住了。”
岑晚月没多问，只是点点头。她走到角落的货架前，那里摆着几台二手电器——落地扇、录音机，还有台冰箱，是别人抵债留下的。
她搬了张小凳子站上去，拍拍风扇：“各位街坊注意啦！今日特价风扇只剩两台，先到先得！”
大家哄笑起来。
“姑娘，你是卖货还是唱戏？”一个戴眼镜的男人打趣。
“都沾。”岑晚月笑，“一手交钱，一手交货，中间还能来段贯口助兴。”
“那你来一段！”有人起哄。
岑晚月清清嗓子，语速飞快：“煎饼馃子豆腐脑，酱香饼配小米粥，炸糕麻花糖耳朵，火烧夹肉加辣油……”
屋里笑声炸开。
“行了行了，我认输！”戴眼镜的男人举手，“我买一台回家让我媳妇听听这嘴皮子！”
李承恩开单，写得很慢，字迹工整。写完递过去：“三十八块五，现金或者工业券都行。”
“现金！”男人掏钱，“你们这儿不收副食品券吧？”
“不收。”李承恩摇头，“但下个月厂里发福利券，我可以帮人代换。”
“那我下回带券来换收音机。”另一个顾客插话，“听说你这儿有松下原装货？”
“有台九成新的，日本进口。”岑晚月接过话，“声音清楚，短波也能收，就是贵点，一百六。”
“贵是贵，可比百货商店便宜二十！”那人一咬牙，“我订下了！下个月发奖金来提。”
“名字记上了。”李承恩翻开新页，写下“张建国，预订松下收音机一台，定金三十元”。
“你不怕我反悔？”那人问。
“怕。”李承恩抬头看他，“但我更怕没人信我。”
那人愣了一下，随即笑了：“冲你这句话，我一定来。”
十点刚过，门口排起了队。有人修东西，有人买东西，还有人纯粹来看热闹。隔壁卖豆腐的老刘探头进来，端着一碗豆浆：“听说你这儿成了电器一条街？我来蹭点热闹。”
“蹭热闹免费。”岑晚月接过豆浆，“买电器打折。”
老刘哈哈大笑：“那我回去拿钱，也来当一回贵客！”
李承恩填完最后一张修理单，抬头看表：十点十七分。他算了算，早上接了十二单修理，卖出三台风扇、一台录音机，收了两笔定金。抽屉里的钱换了三次，最上面全是十元大钞。
他翻开账本新页，开始登记销售额。
岑晚月靠在柜台边：“中午前能到二十单不？”
“照这样，三十都够。”李承恩说。
“那晚上得请兄弟们吃顿好的。”岑晚月说，“赵铁柱他们守了半宿，该犒劳。”
“该请。”李承恩点头，“等收工就去订位置。”
话音未落，外头又来了三个人，手里都拿着电器。一个老太太拄着拐杖，颤巍巍地把一台老式风扇放在门槛上：“我这风扇用了十五年了，就认你这一家能修。”
李承恩弯腰搬起风扇：“我尽力。”
老太太没走，在旁边坐下等。她看着店里忙忙碌碌的样子，忍不住说：“以前路过这儿，门都不敢敲。现在倒好，比供销社还热闹。”
“人变了，店就变了。”岑晚月给她倒了杯水。