他抬手，用拇指擦她眼角的泪，动作笨拙，却格外认真。一下一下抹着，直到她笑了。
“我不在乎你是什么人。”他说，“我只知道，你是岑晚月。你拍腿听评书，你嗑瓜子骂人，你一脚踹翻混混，你也半夜帮我查账本。你不是谁家闺女，也不是哪个单位的知青。你是跟我一块活下来的人。”
她靠回他怀里，手搂得更紧。
“以后的日子。”她低声说，“咱们一起过。”
“嗯。”他应了。
“开店，修电器，收钱，吵架，吃饭，睡觉。”她一条条数着，“你修机器，我招呼人。你累了，我给你倒水。我冷了，你给我披衣服。下雨天，咱俩挤一把伞回家。”
“好。”他说。
“逢年过节，我去买肉，你杀鱼。”她继续说，“我不再吃素菜配饭，你也别再啃馒头就咸菜。我要你桌上也有荤腥，有热汤。”
“好。”他又说。
“要是有人欺负你……”她顿了顿，“我不再装柔弱了。我直接动手。”
他笑了：“行。”
“你也不准再一个人扛事。”她抬起脸，“有什么难处，你说出来。我不想再看你半夜摸砖取钱，也不想再看你藏录音带防人。你现在有我了，知道吗？”
“知道。”他点头。
她满意了，重新靠回他肩上。两人站着不动，影子被烛光照在藤架上，连成一片，分不清是谁的胳膊，谁的腿。
风又吹过来，灯笼沙沙作响，小灯泡一闪一闪，像萤火虫。蜡烛烧了一半，火苗稳稳燃着，未被风吹灭。
李承恩低头，看见她闭着眼，嘴角还带着笑。他抬手，轻轻碰了碰她辫子尾端的一缕松发，用指腹捻了捻，没去扎。就让她松着吧，今天不用规规矩矩。
他想起小时候看别人办喜事，新娘坐花轿，头上盖红布，手里抓枣和花生。那时他不懂，只觉得热闹。现在他懂了，有些事不需要锣鼓喧天，不需要很多人。只要两个人站在一起，心定了，就够了。
他不怕将来没钱，不怕生意做不大，不怕仇人回来。他现在唯一怕的，是明天早上她醒来，发现昨晚的一切都是梦，然后笑着对他说：“李承恩，你昨晚发烧说胡话了吧？”
可她没松手，也没醒。她就那样抱着他，呼吸均匀，像终于找到了能安心睡下的地方。
他收紧手臂，把她搂得更紧。
“我不松。”他低声说，像是说给她听，又像是说给自己听，“这辈子，都不松了。”
她没睁眼，可嘴角动了动，似乎听见了。
远处传来狗叫，接着是哪家孩子哭了一声，又被哄住了。四合院又安静了，只有风穿过藤架的声音，还有蜡烛燃烧的噼啪声。
他低头，看见她左手贴在他胸口，右手绕在他脖子后，掌心温热。他自己的手插在裤兜里，摸到了那卷录音带。他没拿出来，也不打算再用了。他知道，从今往后，他不再需要靠那些东西保护自己了。
因为他有了她。
她是他活着的意义，也是他往后余生的底气。
他轻轻吸了口气，闻到了晚饭的油烟味，还有槐花的香。春天快过去了，可树还在开花。他记得前世死前，躺在泥地里，最后看到的是一片灰天。没有风，没有花，没有人。
而现在，他站在这里，怀里抱着想抱的人，耳边是她均匀的呼吸，眼前是亲手布置的烛光，手里是她握紧的温度。
他什么都有了。
他低头，在她发顶亲了一下。动作很轻，怕惊了这夜的静。
她没躲，反而往他怀里蹭了蹭，像只终于找到窝的猫。
“明天还得开店。”她喃喃地说。
“嗯。”他说，“六点开门。”
“顾客还会排队。”
“嗯。”
“那你今晚……”她声音越来越轻，“能不能别松手？”
他没回答，只是把手收得更紧，下巴抵着她发顶，一动不动。
烛光摇曳，照在两人身上，影子在墙上晃动，像一幅画，定格在这一刻。
小灯泡还亮着，十二个，昏黄柔和，映在彩纸上，泛出红黄绿的光晕。蜡烛烧到底了，火苗跳了两下，熄了。
可他们都没动。
风拂过，带来远处的一声鸡鸣。
天，快亮了。