夜色浓重，四合院里一片寂静。打更人的声音从巷子那头传来，“当——当——”，两声过后，便消散在风中，连回音也无影无踪。
李承恩站在花圃门口，抱着岑晚月。她靠在他肩上，发丝蹭着他脖子，有些痒，却也带着暖意。他没动，手臂收得极紧，仿佛一松手，她就会消失不见。
她的呼吸渐渐平稳，胸口轻轻起伏，贴着他胸膛的地方温温的，踏实得让人安心。他低头看她，看见她左耳垂上那颗小痣，在烛光下一闪而过。他喉头微动，偏了偏脸，鼻尖几乎触到她的发根。那里有皂角的清香，还掺着一丝桂花香——是他昨天特意买的那瓶。
他记得她每次听评书入迷时，总会抬手摸耳朵，那颗小痣便跟着轻轻一颤。那时他在柜台后修收音机，焊锡冒着烟，眼睛却总忍不住往她身上瞟。他不说，也不问，可这些细碎的画面，早已深深刻进心里。
此刻她就在他怀里，不是为了生意，也不是假装搭伙过日子，而是真真切切地依偎着他。她的手绕过他脖子，指尖攥着他的衣料。他知道，这一回，不是演戏了。
他缓缓松开一只手，从怀里取出一个布包。布是旧的，洗得发白，边角还打着补丁，是他平日包工具用的那块。他没有换新的，也没用盒子装，就这样双手捧着，递到她面前。
岑晚月察觉动静，抬起头来，眨了眨眼，眼神还有些朦胧。她望着那个布包，又抬头看他。
“给我的？”她声音很轻，像怕惊扰了什么。
李承恩点点头，没说话。
她伸手接过，动作缓慢。指尖碰到布面时顿了一下，没有急着打开，而是先看了他一眼。烛光照着他，眉眼清晰，鼻梁挺直，唇线分明。他没有笑，也没有躲闪，就那样站着，手仍悬在半空，静静等她拆开。
她低下头。
一层层掀开布，动作小心，仿佛怕弄坏了里面的东西。当那台老旧的微型收音机露出来时，她手指微微一颤。外壳是深灰色金属，边角磨出了铜色，旋钮上的字迹模糊不清，天线弯了一道，但整台机器干干净净，连螺丝缝里的灰尘都被仔细擦过。
“苏联产的。”她说，“五十年代的老东西。”
“嗯。”李承恩应道，“我在废品站找了三天，才找到一台能修的。”
她抬眼：“你修了三天？”
“嗯。”他说，“电路板锈了，换了三根线，电池仓重焊过，喇叭声音小，我拿棉絮垫了一层。”
她不再多问，只是轻轻抚过外壳，指尖划过旋钮，停在开关上。她试着按下，电流声沙沙响了几秒，接着传出一段断续的京剧唱腔，虽不连贯，却听得清楚。她笑了，笑意很轻，嘴角刚扬起便抿住，可眼角已泛了湿意。
她打开电池仓盖，里面躺着一枚铜书签。她拿起它，对着烛光细看。上面刻着八个字：晚风如你，月照归心。
她盯着那行字，看了很久。风吹进来，灯笼晃了晃，红黄绿的光斑在她脸上跳动。她忽然吸了口气，像是想忍住，可眼泪还是滑了下来，一滴，落在书签下，将“归心”二字洇湿了一点。
她没有擦拭，也没有哭出声，只是把书签紧紧攥进掌心，另一只手猛地抓住李承恩的胳膊。
“你……”她声音发颤，“你什么时候开始刻的？”
“前天晚上。”他说，“你睡了以后。”
她闭上眼，肩膀轻轻一抖。
他又说：“我本来想买个新的给你。供销社有卖塑料壳的，带短波，还能录音。可我试了几次，都觉得不对。”
她睁眼看他。
“新的是好用，可它不认得你。”他说，“你不总说，老物件有魂吗？这台收音机听过多少故事我不知道，但它现在只放你爱听的戏，只等你来开。”
她喉头滚动，没有说话。
“我不是会说漂亮话的人。”他声音低了些，“也不会写诗，不会弹琴。我能做的，就是把你喜欢的东西，一件件修好，摆在你面前。你想听马季，我就让它响；你想听评书，我就调准频道。你想听多久，它就能响多久。”
她仰头望着他，眼里全是泪，可嘴角一点点扬了起来。
“所以……”他顿了顿，终于说出那句话，“晚月，谢谢你一直陪着我。从前是生意往来，后来是互相照应，可我知道，你早就不只是为了钱留在我身边。你在我最难的时候没走，我被人砸店你没躲，我一声不吭你也不逼问。你信我，哪怕别人都说我疯。”
他停了一下，呼吸略显沉重。
“以后的日子，我不想一个人走了。我想和你一起，把接下来的每一步，都走得稳一点。我们一起走下去，好不好？”
她没有回答。
她把书签放回电池仓，合上盖子，关掉收音机。然后她站起来，踮起脚，右手勾住他脖子，左手贴在他胸口，额头抵着他下巴。
“李承恩。”她声音很轻，像耳语，“你说这么多，其实就想听我说一句‘我愿意’，是不是？”
他没有否认，也没有点头，只是看着她。
“那你早该说的。”她眼圈还红着，却笑了，“你知道我等这句话，等得多难受吗？”
他喉头微动。
“你总装傻，总沉默，总让我猜。”她声音软下来，“可我又不敢问。我怕你没这个心，我怕我只是自己上赶着。我一个女人，主动提这种事，多难堪？”
“我不觉得难堪。”他说，“你是岑晚月，你做什么都不难堪。”
她鼻子一酸，又哭了。
“那你现在说了。”她吸了口气，“我也告诉你——我愿意。我早就想说了，可我不敢。我怕你不想要我这样的人，怕你嫌我太狠、太会算计、不像个普通女人。可你今天做了这些，你还记得我喜欢什么，你还为我修一台破收音机……”
她说不下去了。