夜十点十七分，煤油灯的火苗轻轻晃了两下。李承恩坐在后屋的小木凳上，面前是用旧门板改成的桌子，桌面不平，中央放着一个油纸包。他没开灯，只借着灯芯微弱的光，拧开了铁盒的螺丝盖。
赵铁柱蹲在门口，裤脚卷到小腿，手里捏着半截烟，没有点燃。
“你再看一遍？”他问。
李承恩没应声，取出磁带对着光翻了个面。胶带边缘完好，转轴也能正常转动。他轻轻吹了口气，又用袖子擦了擦侧面，确认无误后才放回去。
“这东西要是丢了，”赵铁柱压低声音，“咱们前面就白忙了。”
“不会丢。”李承恩拧紧盖子，手指在螺纹上多按了一秒，“就怕交错了人。”
赵铁柱抬头：“我保管不行？”
“你太显眼。”李承恩把铁盒放进抽屉，拉开一半又停下，“退伍兵半夜挖树，明天全院都会传你在藏东西。”
“那放你这儿？”
“也不行。”李承恩摇头，“我这儿早晚会被查。李国栋今天能找医生，明天就能搜家。”
赵铁柱挠了挠头，烟夹在指间，快烧到手了也没察觉。
“交给林秀芬。”李承恩说。
“女会计？”赵铁柱一愣，“她行吗？”
李承恩冷笑：“上个月厂里查账，王德发想赖掉三千块亏损，她翻了七天凭证，从一张废票背面找出涂改痕迹。你说她行不行？”
赵铁柱吸了口气：“这么厉害？”
“不是厉害。”李承恩摸了摸食指上的老茧，“是认真。”
他站起身，从床底拖出工具箱，撬开夹层，取出一把小钥匙。那是林秀芬上次修电饭锅留下的，说是缝纫机底板坏了，换了新锁。他一直收着，没还。
“你明天一早去修车摊等她。”李承恩把铁盒装进布袋，塞进赵铁柱怀里，“她说顺路买豆浆，你就把东西递过去，就说‘李承恩说，只有你能守住这张账’。”
赵铁柱掂了掂布袋：“就这么点东西，能扳倒李国栋？”
“扳不倒。”李承恩坐回凳子，“但能让他自己出事。”
赵铁柱没再问，将布袋塞进棉袄内侧，扣好扣子。他站起身，拍了拍裤子上的灰，转身要走。
“等等。”李承恩叫住他，“别走大门。翻后墙，绕菜市场回来。别让人看见你往她家去。”
赵铁柱点头，推门出去。门关上的瞬间，外面传来踩碎瓦片的声音，接着是脚步远去。
李承恩没动。他盯着抽屉看了几秒，拉开，把空铁盒扔进去，又合上。他知道赵铁柱不懂这些。兄弟讲义气，拳头硬，但这种事，得靠脑子。上辈子他死就死在没人信他清白。这辈子，他不仅要赢，还要让李国栋亲手把自己送进去。
他站起来，走到窗边，掀开一角窗纸。外面漆黑，老槐树的影子投在地上，像一道裂口。他想起白天王婶的话——“听说你大伯常去医院？”——语气轻飘，眼神却亮得异常。这是开始传闲话了。先造谣，再出证明，最后送人进医院。一套流程，严丝合缝。
但他知道，每一步，都被录下来了。
第二天早上六点，天刚亮。赵铁柱蹲在修车摊角落啃馒头，棉袄敞着，手里拎着菜篮子，底下压着布袋。他看了眼街口，林秀芬还没来。
五分钟后，林秀芬提着网兜走进巷子。她穿着洗得发白的的确良衬衫，领口扣到最上面，辫子扎得整整齐齐。她在摊前停下，买了碗豆浆，又拿了两个烧饼。
赵铁柱站起来，把菜篮子递过去：“顺路捎的，白菜新鲜。”
林秀芬看了他一眼，伸手在白菜叶里摸了摸，指尖触到硬物。她皱眉，没说话，把篮子夹在腋下，转身就走。
走出十步，她回头：“晚上别出门。”
赵铁柱一笑：“记住了。”
林秀芬没再看他，快步离去。
上午九点三十五分，电器维修店的门被推开，风铃响了一下。林秀芬走了进来，怀里抱着一台旧收音机。
“喇叭有杂音，你看看。”她说。
李承恩正在焊电路板，头也没抬：“放桌上。”
林秀芬放下收音机，顺手拧了拧旋钮，试了试频道。她站在柜台前，手指在喇叭边敲了两下，声音低而急：“钱已经报了。”
李承恩的手顿了一下。
“什么钱？”
“疗养院协作费。”林秀芬眼睛看着收音机，“两千四百块，昨天下午三点批的。副厂长签的字，写了你的名字，说是‘经职工李承恩家属申请，初步筛查必要’。”
李承恩抬起头，看着她。
“有单据吗？”
“复印件给你。”林秀芬从网兜里抽出一张纸，叠成窄条，塞进收音机电池仓，“原件我烧了。厂里档案室那份还在，但没人会去翻。”
李承恩接过收音机，打开后盖，取出纸条。他展开看了一眼，嘴角微微动了动。
——“支付城西联合诊所临时评估服务费：2400元”。
时间就在昨天下午三点。
正是赵铁柱录下李国栋塞钱后的半小时。
他笑了。
笑得很冷。
“他们动作挺快。”他轻声说。
林秀芬哼了一声：“还打着‘集体决策’的旗号。投票时没人反对，因为根本不知道啥是心理健康评估。”
李承恩把纸条折好，塞进内衣口袋。他拿起焊枪，继续焊线路板，动作稳如磐石。
“这笔钱，是谁提的？”
“李国栋。”林秀芬说，“他在会上说，最近有青年行为异常，影响生产秩序，建议启动试点项目。没人质疑，毕竟他是老会计，又是你大伯。”
李承恩点点头，没说话。
他知道这是在补手续。先把钱花了，再把名挂上，最后用舆论逼他认命。好一手先斩后奏。
但他也知道，你们不知道，我连你嚼糖的声音都录下来了。
他指尖在桌面上敲了两下。
这钱不能白花。
他要让它变成证据。
中午十二点零三分，李承恩蹲在店铺后院的井台边洗手。井水冰凉，他搓了搓手背，抬头看见赵铁柱端着搪瓷缸走过来。
“吃过了？”赵铁柱问。
“嗯。”李承恩擦干手，从兜里掏出两张纸，“写两封信，找个可靠的人寄出去。”
赵铁柱接过纸，一看，一封是给锅炉工老孙的，另一封是托陈大壮打听医用物资行情。
“老孙那儿，让他留意干部有没有提‘送人进院’的话。”李承恩说，“特别是李国栋，有没有跟谁说起过‘手续快’‘流程简单’这类词。”
赵铁柱点头：“记住了。”
“陈大壮那边，让他打听最近有没有人倒卖镇静剂空瓶、约束带、病号服这些东西。”李承恩指着第二封信，“尤其是城西一带的医院，有没有私下采购记录。”
赵铁柱皱眉：“真要去查疯人院？”
李承恩蘸了点井水，在石板上画了个圈：“李国栋今天敢走流程，明天就敢走程序。我得知道他们下一步做什么。”
赵铁柱咽了口干粮：“万一他们真把你弄进去咋办？”
李承恩抬头看他：“那你记住，如果哪天我说话乱，记不住昨天的事——”
“我就砸门救人！”
“不。”李承恩摇头，“你去找林秀芬拿铁盒，直接送去县委纪检组。别管后果。”