清晨六点四十分，天刚亮。
李承恩拎着一台旧录音机走出家门。铁皮外壳的机器有些地方已经掉漆，调频旋钮也不太灵光，得用手按着才能转动。他把录音机放在门口的小板凳上，蹲下身检查电池槽。两节五号电池歪斜地卡在槽里，他用指甲轻轻一推，咔哒一声，电池归位。他按下播放键。
“滋——”
先是电流的杂音，接着传来脚步声。
随后一个声音响起：“这钱你拿着，就说是我给困难户的补助……只要把那小子调走，厂里那个名额就是建军的。”
这个声音他太熟悉了。
是李国栋。
李承恩没动，将磁带倒回一段，再次按下播放。
“老张啊，精神鉴定的事你多上心，就说他最近总说有人要害他……对，就说是妄想症。”
录音结束。
他缓缓卷起袖子，露出手腕上的旧伤疤，拇指轻轻摩挲着食指第二关节的老茧，抬眼扫视四周。
王婶站在不远处，手里提着菜篮，芹菜叶子滑下来也没去捡。
“这……这是国栋哥？”
她自己都不信。李国栋是厂里的会计，平日说话客气，穿着体面，怎么会说出这种话？
李承恩不语，又按了一次播放。
这次传出另一个声音：“你放心，只要这事办成，年底分红我给你多报三百工时。”
人群瞬间炸开了锅。
“调走谁？是不是要调走承恩？”
“可不是嘛！前几天还说他疯了，要送进疗养院！”
“怪不得这几天他大伯都不搭理人，原来背地里搞这些名堂！”
李承恩站起身，拍了拍裤子上的灰。
“都听清楚了吗？”
没人回应。
有人低头回避，有人悄悄后退，还有人偷偷往李国栋家的方向张望。
他关掉录音机，取出电池放进裤兜。
机器留在板凳上，谁都看得见。
他知道，不必再多说什么，这条街今天就会传遍。
七点十五分，李国栋家中。
有人敲门，邻居探头进来：“国栋！外面放你录音呢！”
李国栋正啃馒头，一听这话手一抖，半块馍掉在桌上。
“什么录音？”
“就是你和小刘在财务室说话那段！现在全院子都在议论！”
他猛地站起，椅子在地上刮出刺耳的声响。
冲到院子里，听见外面有人说：“李国栋为了儿子抢工作，连亲侄子都要送进精神病院？”
脸色霎时发白。
转身回屋，反手锁上门，从床底下拖出电话机，手指颤抖地拨号码。
“喂！小刘！你马上来我家一趟！”
他声音紧绷，“有人放出我的录音！你赶紧想办法，把那个录音机给我拿回来！”
电话那头迟疑了一下：“可……要是报警……”
“报什么警！”他吼道，“你傻了吗？这种事能报警？！”
挂了电话，他瘫坐在椅子上，额头上全是冷汗。
谁录的音？什么时候录的？
他忽然想起三个月前，在厂财务室外和小刘谈话的那天。
走廊空无一人，他还特意左右张望才开口。
可现在录音怎么到了李承恩手里？
他哆嗦着拉开抽屉，拿出香火纸，点燃一张。
“菩萨保佑……菩萨保佑……”
念了十句，他自己都笑了，笑得难看，像哭。
早知今日，何必当初？
这个念头一闪而过，又被他狠狠压下。
不能认。死也不能认。
他咬牙站起身，翻出存折，抽出三千块钱，塞进衣服内袋。
得找人灭口。
至少……先把小刘稳住。
八点整，街角修车摊。
赵铁柱蹲在扳手箱上嗑瓜子，听见脚步声抬头，看见李承恩走过来。
“怎么样？”
李承恩递给他一台微型录音机，黑壳子，巴掌大，侧面贴着胶布。
“等会儿你去找小刘。”
赵铁柱接过，掂了掂：“真让他以为你要烧证据？”
“他会信。”
“万一不信呢？”
“那就让他亲眼看见。”
李承恩从怀里掏出一卷空白磁带，走到炉子边，划了根火柴扔进去。
火焰“呼”地窜起，塑料味立刻弥漫开来。
赵铁柱咧嘴一笑：“这招挺损。”
“他们想把我送进疯人院，这点损算什么？”
赵铁柱站起身，拍拍裤子：“行，我去了。”
走出几步，回头问：“兄弟，这次要是被抓……”
“不会有下次。”李承恩看着火焰，“这一次，是我们动手。”
赵铁柱笑了笑，转身走了。
李承恩站着没动。
火光照在他脸上，忽明忽暗。
他知道小刘一定会来。
李国栋现在最怕的不是录音公开，而是证据还在别人手里。
所以他要让小刘相信——李承恩慌了，要毁掉所有东西。
而小刘，早就不是原来的小刘了。
三天前，他在陈大壮介绍下见过这个人。
小刘是厂医务室的临时工，父亲中风卧床，母亲靠缝补衣服维持生计，妹妹今年高考，差八分没考上大专。
他去找小刘时只说了一句：“你要是帮我，你妹明年就能上学。”
小刘没问细节，只说：“你要我做什么？”
他说：“等你接到电话，就照我说的做。”
现在，电话已经打了。
鱼已经咬钩了。
只等收线。
九点十七分，南巷口。
赵铁柱坐在石墩上剥瓜子，一粒粒往地上弹。
他穿着洗得发白的工装裤，袖子卷到小臂，露出结实的手臂。
烟盒掏出来晃了晃，只剩一根。
他点上烟，眯眼望着巷子拐角。
十点零三分，小刘来了。
穿着灰蓝色厂服，拎着公文包，走得急，额头冒汗。
他在十米外停下，左右看了看，才快步走近。
“你找我？”
声音压得很低。
赵铁柱吐出一口烟：“听说你找我有事？”
“不是我找你。”小刘眼神闪躲，“是……有人让我问问，那个录音，是不是真的要烧？”
赵铁柱冷笑：“谁让你问的，你自己不知道？”
小刘不说话，盯着他手里的烟。
“我可以烧。”赵铁柱掐灭烟头，“但要两百块。”
“两百？”小刘皱眉，“你疯了吧？那是你兄弟！”
“所以我才敢要价。”赵铁柱站起来，“我不讲情分。我现在拿着东西，就得换钱。”
小刘沉默几秒：“你真打算烧？”
“不然呢？”赵铁柱从怀里掏出一卷磁带，“原始带。今晚就烧了。”
小刘盯着那卷带子，喉头滚动了一下。
“你……能不能让我看看？”
“不行。”赵铁柱收回，“规矩就是规矩。你带钱来，我交货。你不来，我就烧了它。”
小刘点头：“好。明天这时候，我给你答复。”
转身要走。
赵铁柱忽然说：“别耍花样。我知道你是谁的人。你也知道，我要是出事，第一份备份早就寄出去了。”
小刘脚步顿了一下，没回头，走了。
赵铁柱站在原地，把最后一粒瓜子壳扔进下水道。
他掏出裤兜里的微型录音机，按下停止键，再按回放。
里面清晰传出小刘的声音：“你……能不能让我看看？”
他笑了笑，把机器塞回衣服里。